送行

七歲的我總以為學校很遠，總是在校門口等待外婆騎腳踏車的身影，或是在家中催促著要去學校上社團課。被抱下娃娃座椅的我總是急著離開，回到有厚重電視機的家裡，或是有新鮮玩意的課後社團課，鮮少回頭對你說一聲「掰掰」。直到換我留在原地送你離開，才執意不斷的說明天再見。

十四年前的夏天還不像現在灼熱難耐，還覺得走路七分鐘遠的學校令人疲倦，所以那三五年間，我都在短暫的幾分鐘，隨著搖搖晃晃的路面，在腳踏車的娃娃椅上看著你的背影發呆。小學的我總感覺時間好漫長，好似永遠都離不開那堅實的堡壘，日常漫長的像永恆，像外婆有些泛白的髮根，黑色與棕色卻屹立不搖，把歲月停止在那六年。離開了凍結時光的城堡，晃眼就是三五年，下一次靜下心來看你，已經如小時候聽的「冰雪皇后」一樣，為雪白的銀絲覆蓋。這時騎腳踏車的後座已容不下我，我的學校也遠得得用汽車通勤。

小時候童年無忌，總喜歡說些「觸霉頭」的話，所以總是被你警告性的瞪一眼。小學生最喜歡亂講的「靠夭」、「靠北」一律不可以脫口，否則就是一連好幾句台語的念。高三那年，外婆的大兒子罹患肝癌，已經末期。我坐在餐桌前讀書，看著外婆拿著浸過符水的毛巾拍著舅舅的肩頭，顫抖的嗓音重複著「佛祖保佑」、「無病無痛」⋯⋯雖然無奈，卻也沒有人忍心拒絕這些。

最平凡的早晨，你驚訝我怎麼這麼早起，我則剛好趕上要出門的你。我像平常一樣說話沒大沒小，你也像平常一樣洋裝委屈，沒有人知道那是我們最後一次在家裡碰面。

先是聽說腦幹上方溢血造成中風，接著聽說腸子潰瘍。大家都盼著將要好轉的時候，Ｂ型肝炎猛爆，腎臟功能毀損，你卻說「我也已經活到 70 了，可不可以不要再拖了？」這樣晦氣的話。每一天喊著痛，看著逐漸泛黃的皮膚，我想別過頭，卻迫使自己注視。若不是這樣做，或許我會自私的對你說「別走」。

無效。不論科學化的醫療，抑或神學的三太子，都沒有辦法告訴我們該怎麼做。所以時間沒有停下，我回想起在國軍公墓，你說阿公右邊的位置是給你躺的，你看著墓碑哭泣的樣子也歷歷在目。好幾次，你送我上學、送我回家，這一次，我等不到你回家，只能送到讓你無病無痛的地方。