那些被菸霧碰掉的眼淚仍是眼淚

巴士經過麗池時，車上的燈光蓋過了池面反射的些許微光，水面竟是如此低落，少年時扔進了一把刀，現在還閃耀光芒嗎？像是無限期施工的加油站，從圍籬上看下去並不那麼落寞，專心看著眼睛似乎也適應了窗外的黑暗，而將玻璃上的自己的身影給拋到腦後，在清大站下車抽菸聽著森田童子，想著我們究竟會成為什麼，終究是一支不及哀傷的菸吧！——《我們的戒菸失敗》恣睢麻利 

抽菸的習慣，是大學時和高中學弟J曖昧時染上的。

那場曖昧長達一年以上，直到我進入下一段關係前都還牽扯不清，只能說教訓不少。

後來開始不再相信那些，抓著我不放，卻不願意誠實說明自己心意的人了。他們的吝嗇，往往使我無處可去的愛淤積成腐壞的水池。

曖昧關係究竟算不算戀愛，就很像我只是極偶爾抽菸，那到底算不算有抽菸習慣一樣矛盾，我快6個月沒抽，但在牙醫診所填表格時仍會感到猶豫一樣。

填著表格時，我想我的唇齒過了那樣久，很可能仍殘留著萬惡的焦油沒能代謝，也就像是過了那麼久，我的心也殘有某些人留下的影子。

曖昧時，愛是以稀微的方式閃爍著，但那不足夠，非常不足夠。

算，都算。

曖昧關係就是場混沌盲目的不公平戀愛，沒人知道自己真正想要什麼，但每個人都在他者身上謀求什麼，反正總有一個人最後不堪負荷敗下陣來。

第一包菸是俗稱的綠媽，就是萬寶路的涼菸，那時候正值與曖昧對象的混沌起點，每天得走出門散長長的步邊偷抽一支，等身上的氣味散盡，回到家再用筆電慢慢地聊天。

頻繁地交換想法與喜愛的事物，兩人掠奪式的在對方身上汲取自己沒有的，那時候還真以為這能就是愛了，即使他同時把從妳身上得到的，轉贈給未曾謀面的另一個人。

「恭喜你。」勉為其難，嘴巴裡有點苦澀，但那不是焦油的氣味。

『謝謝，改天想介紹妳們認識。』J總是永遠的優雅。

關係裡的什麼都不是，矛盾與混沌引發了什麼，大學時代我抽各種菸，和女性朋友走得近時抽Black Stone，我們嬉鬧的將菸湊近互相點燃，她羞紅了臉，那股甜膩的櫻桃氣味縈繞身邊；和知識份子混跡酒吧時抽Caster，我們總說卡5有櫻桃味，卡7有香草味，細分台產與日產，日產七星軟包是彼此間的夢幻逸品，誰去日本就會帶上一條互相分著送。

幾個月以前去日本，回國前旅伴煩惱購菸，我看著免稅菸櫃下意識的說七星軟包唯一選擇，朋友們意外我曾經抽菸。

「對，但戒很多年了。」我彷彿青春期的少女面對父母的責難，略有尷尬的回應。

『我是從沒想過抽菸。』相比我的反應，對方倒是神色自若。

所以這世界大致可分為曾經抽過菸跟不曾抽過菸的人，以上這句話，就是個無聊又浮濫的句式。

但好像亦可以說，這世界大致可分為，曾被愛所拯救以及被愛捨棄過的人。

抽菸的不必要比起那些J偶爾打來的電話、突發奇想的探訪程度上要更低了，他在酒吧外的吸菸區從懷裡掏出了雪茄送給我，又再拿出了一小瓶Bowmore給我，從沒說破的關係延展再延展極致稀薄，一路走到了第二年，直至跨年那夜，J突然帶著醉意傳訊說：「如果當初選擇的是妳，或許我現在就不一樣了吧。」

多麼充滿愛，多麼自戀，多麼自私的一席話啊，它純粹到沒有陰影，它在我最不需要的時候說明白了我們的關係，它戳破了我們如層紙，本就搖搖欲墜的關係，我封鎖了他。

《我們的戒菸失敗》

後來我抽菸，不過總是和許多人聚在一起時才抽，和戀人和朋友和不認識的人，在酒吧、在家裏、在戶外坐圍成一圈、在吸菸區，彼此臉孔被煙霧模糊，那時候我們就像被什麼追著跑似的，大肆揮霍時間與生命。

抽菸確實是種自溺，但我總是幹著太多自以為必要之事，唯有抽菸是我胡來的選擇，但一個人抽菸太孤單了，我想我從沒有喜歡過菸味，如同其實我很少把煙吸進肺裡交換，如同其實我從沒有菸癮。

後來在精神上一個人所過的日子，我再也沒抽菸。

戒菸多年後，在某一天又突然極度想抽菸。

不確定是不是太迷戀《Oppenheimer》中 Cillian Murphy 把抽菸演的太迷人，但真正原因是壓力過大，總之每天早上起床後，我會拎著藤椅矮凳，低低的坐在陽台仰望狹窄的天空，抽一支菸。

過期多年的菸意外沒什麼怪味，按下哈密瓜晶球後味道更是普通，我安靜的看著菸越來越短，煙霧進入我的身體，再穿透陽台紗窗稀釋在陽光裡。

幾年後和J重新談話，那些曾讓我迷戀的意氣風發消失殆盡，我們簡短對話，他突然說，為什麼呢，妳總是那樣年輕，那樣好玩，那樣和許多有趣的人玩在一起。對話結束。

抽菸謹記不能抽到菸屁股，雜味充斥。

友人S跟我說，自從她搬離先生過世後留下的透天改住公寓後，她就戒菸了，因為沒有能獨自一人的頂樓可以抽菸，她從不喜歡在別人面前抽菸。

而我現在開始習慣自己一個人抽菸。