沒能交換的回憶
在某個地方，或許是學校，又或許是公司，我和小凱在這裡實習。我們兩人各是騎著機車來的，然而因為某個特殊原因，我們兩人到實習地點後決定交換鑰匙，在實習結束後再分別騎對方的車到大家提前預約的燒肉店集合。
在一整天即將結束之際，在我休息室竟然看到了一個像是小詩的女人。她當下似乎也注意到了我，為了避免尷尬，我稍微待了片刻等待她離去後就匆匆離開了。離開那個實習的地方時，我被叫住了。原來剛剛的那個人真的是小詩，她與她大學時的一位朋友同行。她叫住我，說是因為要歸還我一個東西，一個胸章，那是我們之前同居時做的，我們各自做了一個然後互換。
她說她想要把它還給我，因為她覺得不應該再保有它。這番話讓我想起，是的，她也已經有了新的伴侶。她已經成為我過去的回憶，所以我至今仍保留著她做給我的胸章。她現在要將我做給她的胸章還給我。
但對我而言，過去也以成回憶。因此，我告訴她：
「這個胸章我不需要了，你自己處理吧。」
或許是我表達的語氣帶有從容且不屑，她看起來有點快哭了。這時我重新端詳著她的臉。與過去不同，她的瀏海變得長又參差不齊，臉上塗著過度的白色底妝，她的鼻翼上畫著一條顯眼的紅色粗線，就像是失敗的腮紅一樣顯眼。可以說是相當不悅目，也許是我已經跟不上現代的妝容，但我明白現在的她，甚至讓我感到有點兒反感。
最後，我簡單地和她說了幾句話，然後轉身離開，不帶走最後她想要歸還給我的回憶。
到了停車場，我開始找我的機車，但發現它不在那裡。我突然想起我曾和小凱交換過機車鑰匙，所以我應該要找他的機車。在一陣子的尋找後，我終於找到了他的機車。
然而，他的機車對我來說有點過大，當我騎上他的機車來到大路上時，發現坐墊竟然還會上下起伏，感覺鬆垮垮的。我花了很多心力才從停車場騎上大路，最後終於稍微適應這個奇怪的機車，並騎到燒肉店附近的停車場。
今天意外地遇到了自己不想遇見的事情，過去的回憶又湧上心頭，一想到我仍然保留著自己的那一份胸針，是不是我才是那個放不下的那一位？我是不是也該像她一樣乾脆不再留著胸針呢？就這樣，我一個人情緒落寞的走向那個帶有溫暖色光的燒肉店。
