我的人生有沒有想過「要靠寫作賺錢」呢?當然是有的!畢竟我在學業成績上,只有作文的分數可以看,大考小考裡的申論題也多半是考試中唯一能拿高分的,好像除了美術、家政、工藝這種術科之外,「寫字」是我少有能駕馭的學科了!
(在我還是青少年時代,說不定「作家」比「平面設計師」「美工」以及零零總總讀書以外的能力,更能入大人的眼!雖然可能都吃不飽就是了!就像我本來是可以讀美工科或是土木工程,都被母親阻止了!)
進職場之前,最有名的BBS作家應該就是蔡智恆了!就像現在的網紅一樣,看著一個人因為在網路上幹了什麼事而成了名,年輕的心當然也會覺得「咦!說不定我也可以!」於是也一頭栽進「只有BBS」可以用作文字發表的網路世界。
慢慢地所有的文字平台如雨後春筍出現,每個人都要有幾個平台的帳號,發表著那些可能有人看,也可能沒有人看的文章;那年代不只「寫文章」的風氣興盛,「搞自己的個人網站」也頗盛行,我沒有特別專注「寫字」,反倒弄起了一些網站、討論區、聊天室,跟一些看劇的人一起閒聊劇情,你來我往的討論電視電影,好不熱鬧!
拜網路上很多人無私的分享,讓那個網路剛起,連學校老師都不太會用word97的孩子,有了很多可以學習那些「不會有人教你」的技能,以及自己動手去做那些「沒有人能幫完成」但你可以自學完成的事!
成為一個「靠寫字賺錢」而且不餓死的人,不是一件容易的事,對比二十多年後的現在,要成為一個能從網路上賺錢而且不餓死的人,也不是容易的事!但,人總有一些「已經不餓死」的工作以外「想完成的事」吧!(不一定能賺錢,但想完成的事!)
從進到文學雜誌出版社之後,我就打消「我有一天能成為靠寫字賺錢而且不餓死的人」這個念頭。原因大概只有一個,能不能把興趣當飯吃,其實需要反向思考:「你是不是真的喜歡這件事到能夠把它變成一種職業來養活自己?」我想我對文字的熱情是少於對「版面/圖像/手工藝/物品」的熱情,於是「寫字」就成了一種興趣,而不是一種「職業選擇」!
把「散落在網路上寫的、成篇的文章」做成書,也從來不是我想完成的事,在出版界打滾久了,總還是對「什麼東西有人買 」「什麼內容會賣」有一定的敏銳度,要能「被出版社看中」不只需要文字能力,也得看它有沒有市場,有沒有被賣掉的機運!
我想我只會是一個偶爾寫字換電影票、換書稍微能用文字唬爛的人,或者有時候恰好是我喜歡的、能駕馭的議題:減塑的、旅行的、介紹自己有興趣的事物的⋯⋯會有人問我要不要寫一下賺點稿費之外,關於「弄一本書來賣」這件事,我好像沒有過多大的期待!
直到,我摸熟了電子書製作,才想起一件事:
好像我天生就是這麼樣的一個人!一個願意自己找方法解決事情的人(還經常把它們變成收入來源),一個不上不下也高不成低不就很多事必須靠自己學習解決的人,一個不是特別會有人青睞但總想做那些被青睞的人正在做的事;最後也會是學會解決事情的方法後會幫助別人,並鼓勵其他人也起身去完成想做但沒有人幫自己完成的那些事!
把「寫給a的」那五萬多字的書編輯成《女朋友寫給女朋友——八個月的萬字情書》這個電子書,也是我從來沒有想過的事。那應該是必須被封存在我與她的生命角落的一段記憶,我只記得分手的當下,我關了那個網路上的新聞台,後來隔了數年再打開它時,a有表示謝謝我打開了它。(我想那是一個人成年前後的一段很深刻的記憶吧!)
再後來,本來想弄成「紙本書」,但實在認為「這種不會有人買」的書,做成「紙本」實在是太對不起地球、浪費樹木,期間也想過要做「少量印刷」(也請印刷廠報過價了!也沒錢做。)甚至是想過「乾脆我自己手工製版做封面和裝釘」但又不想找自己麻煩!(手工不是人幹的事)最後終於還是選擇可以自己完成又不花太多成本的「電子書」!
這本書應該是從二◯一九年就有起念做成書了!就在紙本、電子書的選項中決定不了(紙本實在太花錢了!)加上封面做了數個版本也無法決定,以及我其實也還很難打開那五萬多字曾有但已經失去的戀情來好好的校對和刪修(那之中還是留有著一些遺憾的心情)一拖再拖,直到今年在某一個無所事事且已經有去年《出發。首爾》的電子書出版的經驗,打開了修過數回的文字檔,再動手稍微畫了封面和內文的插圖後,才順利地進到了後來的出版上架的階段!
把曾有的戀情或日常整理成冊,是件真的非常神奇的事。就像寄給a這些字已經上架的消息時,她回覆我:「重新看到這些文字應該會是很奇異的感受!」是的,特別是「已經不在的戀情」從一開始「不敢打開看」到後來看了會想起一些當時的事,之後會有「啊!原來當時是那樣的心情」的領悟,最後會在「啊!真的過去了呢!」的笑意裡,完成它編輯成書的工作!
我的人生有沒有想過「要靠寫作賺錢」呢?當然是有的!後來我知道「寫作」不會是我的職業,也不會是我的收入來源,更不是我擁有的才能,但我總還是可以起身動手去做那些「沒有人會幫我完成的事」,而我只是想完成它而已!
《女朋友寫給女朋友——八個月的萬字情書》,九月一日全面上市!
博客來|讀墨|漫讀|KOBO|TAAZE|UDN|Pubu|Google|MyBook|凌網
接下來的新書預告:
《三十歲的字》/我三十歲時在痞客邦有另外獨立寫散文,會把它整理來弄成書。
《去日本住三十天》/二◯一六年去日本玩的散記(不算遊記,也不算旅遊書)。
父親母親系列/這幾年寫在Matters上的可以整理了!
《是海呀!》/小說系列
散文。詩/散文與詩的系列!
同志系列
寫給OO系列
食譜!
什麼時候弄好,不知道,但別人不幫我弄的,我就自己弄吧!(你也可以自己弄喔!也可以找我幫你弄,但不含編輯XDDDD)
圖:應該是2008年不知道誰幫我拍的?好像是a又好像是另一個朋友。