幫阿嬤剪腳指甲前需要泡溫水，讓指甲變軟比較好剪
「我已經跟你說了這是高麗菜。」
「你記錯了，你還沒刷牙啦！」
「你的杯子上個月就已經打破了。」
「今天不是星期一！是禮拜五才對！」
……
過往聽到身邊的友人在照顧失智症的長輩時，多半會有上述的回應，主要的原因可想而知：失智症長輩的記憶和世界永遠跟旁人對不上。
當我們在跟失智症長輩爭辯對錯的時候，我們就失去了理解對方的機會；跟長輩的互動永遠都是出於對與錯的驗證，而不是出於同理心的理解。略帶煽情地說，贏了當下但是輸了對方，這樣的互動值得嗎？（輸了你，贏了全世界又如何？）沒錯，這是高麗菜而不是花椰菜；沒錯，長輩早上起床還沒刷牙；沒錯，阿嬤的杯子上個月就破了；沒錯，今天是禮拜五，而不是禮拜一。當我們確認了正確答案後，也讓在失智症長輩的內心留下不可抹滅的失落與難過。
周末回家時，我經常需要幫阿嬤剪指甲。這可不是一個簡單的活，老人家的指甲很厚，若是有灰指甲那會更難剪。我的阿嬤不僅指甲又厚又硬，甚至還有灰指甲，還堅持不需要剪。指甲長了容易藏污納垢，阿嬤在吃飯時喜歡用指甲摳魚骨頭，用完餐後通常都會忘記洗手（阿嬤其實對「水」會排斥）。那些卡在指甲縫裡的飯菜，久而久之便成為阿嬤身上一部份的老人味。
幫阿嬤剪指甲時，阿嬤說我剪錯了，她要自己剪
上週照常剪指甲時，偶然也發現阿嬤的腳趾甲也該修剪了。不過，剪腳指甲的工程可就沒那麼容易了，尤其阿嬤的灰指甲還有香港腳，過程中飄散的味道可真叫我難受。幫阿嬤剪到一半時，阿嬤突然說
「你鉸毋著矣啦！」
（你剪錯了啦！）
阿嬤收回放在我腿上的左腳，從我手上拿走剪刀，自顧自地開始剪指甲。過程中仍不斷嘮叨著，我不懂怎麼剪指甲、都在亂剪（那當然呀！我連業餘都稱不上）。我本於服務的耐心快要轉變成煩人的怨氣，然而，在那當下我也看到阿嬤真的剪得比我好，她的手腳彷彿不曾衰退過。
自從阿嬤失智後，阿嬤的眼神始終沒有光，像是一個失了根的靈魂在家中遊蕩；吃飯、洗臉、看電視、挑豆芽菜，彷彿變成流水線上的工人，重複操演著單調作業。不過，當我看到阿嬤剪腳指甲的時候，她拒絕我的幫忙以及指出我做錯的地方；在那當下，她不再是個失智的老人，或是在生產線上虛度光陰的作業員，反而是一個可以獨立作業、照顧自己的阿嬤。
「予你鉸，我忝矣。」
（給你剪，我累了。）
剛剪完大拇指的指甲，阿嬤又把剪刀丟到我手上了，順便把左腳再放到我的大腿上。我不知道為什麼阿嬤還繼續讓我這個生手剪指甲，這看起來像是一個板模師傅傳喚徒弟來接手他的工作。但是爭辯這個問題重要嗎？我不這麼認為，況且阿嬤正在向我呼救，那當下總會有比爭辯對錯更重要的事。
「好啦，我來鉸。」
（好啦，我來剪。）
