來源：Additude
擁有失智症的記憶就如同在一條紋亂的時間軸上體驗著你以為早就體驗過的事一樣。如果這些事就如三餐的溫飽一樣必須的話，那的確會變得十分麻煩。
阿嬤在每一天的飯前，我都會提醒她要洗澡；但是，阿嬤吃完飯後，總是會堅持她不需要洗澡因為她早就洗好了。在去年的冬天，阿嬤甚至有一整月都沒有洗澡，因為阿嬤仍然認為她前一天就已經洗好了，那時我聽大家說老人家冬天會不喜歡洗澡，也變沒有催促阿嬤要每天洗澡。
但是到了夏天，或許是因為天熱的悶熱讓大家脾氣更容易火爆；洗澡與否就成為我爸媽每天都要跟阿嬤爭執不休的問題，這時候就出現了很奇怪的對話，我媽說阿嬤沒有洗澡，阿嬤說她早就洗好了，我爸時而附和阿嬤時而附和我媽。有時我會想，他們不會是純粹想跟阿嬤吵吧？已經過了三年，但是我爸媽依舊還是會針對阿嬤忘東忘西的記憶去指責，我有時都不禁會想「會不會阿嬤才是正常的那個，我爸媽才是患了失智症的人。」╴
有天一樣爭執的狀況又在晚餐後爆發，但是阿嬤這時突然回應
「難道我這麼沒有用嗎！？我有沒有洗澡難道我自己會不知道嗎？為甚麼你們要把我當成像是三歲小孩一樣？」
那是我第一次聽到阿嬤為自己辯護。
不過這樣的辯護依舊沒有被我爸媽接受；彷彿這依舊是阿嬤神智不清的狀況下所道出的瘋言瘋語。我曾經提過，失智症並非是彈指間就喪失全部的記憶，而是如慢性病般地逐漸讓失智症掌管病者的記憶；也許在80%的紋亂記憶下，阿嬤說出了20%的真實記憶心聲，可是因為我們用那80%的錯誤記憶掩蓋了20%的心聲，即便那些心聲聽起來多麼真實，我們依舊會不以為然。
有次早晨，我坐在阿嬤的床邊低頭問她昨晚洗澡了嗎？阿嬤點著頭並答道「洗了呀」不管這一次是80%、20%，這個對話跳脫了爭執與對錯，我認為跟失智症的長輩之間需要有更多像這樣的對話。我們需要這樣的關懷，他們更加需要。
