國三畢業前的最後一場比賽，
聽說在完賽後、回到學校前，訓導主任先以廣播的方式，
公告周知了我獲得全縣第一名的消息。我覺得自己慢慢變成像個運動員了，
卻也慢慢成了一個只會運動的莽夫而渾然不知，並且沾沾自喜著。
當同學還在為了升學拼命唸書的時候，我已經確定了去向。
畢業紀念冊上，國文老師寫下的祝福讓我開心很久。
他提到常常在放學後，看到我正在訓練的身影，還以為是稱讚我在運動場上的表現，卻在多年後，回顧老師的最後一句話時，才明白他對我的期許深深。
「腹有詩書氣自華。」
氣中是否有華我不知，腹裡無詩書倒是可以肯定。
到了高中，進了體育班。
當你的同學，全縣或全市第一是基本，且你的學長姐，有許多全國第一甚至是紀錄保持人時，才知道原來運動到了這個階段，成了一種……
原來我注定要吃這行飯，或，原來我什麼也不是的後知後覺。
我是後者，且已無退路。
很多人在學生時期，喜歡上體育課，
但當你的生活，每天都有高強度、高工時的「體育課程」時，其實是不好玩的。
興趣跟職業，從來都是兩回事。
我開始過著隨波逐流，每天清晨五點半跟著大家起床，六點晨操的日子。
靜謐的操場上，普通科學生尚未到校，只有隊友之間慢跑暖身的喘息，和偶爾能聽見，從遠處山上傳來阿兵哥們「雄壯、威武」的精神口號。
每每聽到這些微弱地像山谷裡的回音，也像是呼應我沉重步伐的聲音時，我都能從中獲得些許安慰。
想著，在那個隊伍裡，也總有幾個和我一樣迷惘或不情願的吧！
我只是個普通的地球人，與火星的距離，是已知的遙遠。
那個時期，武不起來的我，連面對文科都是煎熬。
國中三年已經落下的功課，到了高中，儘管學校對於體育班的學科已經非常「通融」，我仍舊銜接不起來。
唯有國文還保有一點興趣，畢竟當時的我還記得，國中國文老師對我那氣自華的「肯定」。
當體力每天都被高強度的操練消磨殆盡時，其他的學科已經無法用一個慘字形容。
英文姑且因為有個對我們愛之深、責之切的老師，還能勉強撐起眼皮，左耳進右耳出。
數學已經是另一個星球的神秘符號；某天，數學老師看著我的零分考卷，對我露出欲言又止的表情時，我知道，老師肯定無法理解地球人心裡的苦。
中國和臺灣的歷史對我來說，是最好的助眠故事。
音樂課則成了我們放鬆和胡鬧的最佳時機。
至於理化和生物……還是別提了吧！
倘若現在的我能回到當時，我想對學校和老師們說的話有很多。
其實，對體育專班的我們，尤其是對於班上有許多國家代表隊的我們而言，
我們需要學習的英文，不是課本上制式的單字和片語，而是如何擁有和其他國家選手交流的口說能力，甚至是面對國際裁判時，能明確爭取自身權益，以及，面對國際醫護人員時，能準確地說明身上的傷痛與需求這一類的語言能力。
我們需要學習的數學，也可以是從專業運動的角度切入，尋找如何有效幫助訓練，進而提升成績表現的計算式。
別人聽故事，是從前從前，我們聽故事，聽的是想當年。
我們需要學習的歷史，其實不是背誦三皇五帝夏商周，而是應該要能瞭解運動發展史，以及各個專業項目的始末和現代近況，讓這些過往輝煌，不再只是教練和學長姐們的口耳相傳。
乃至於音樂，大家應該多少有印象，許多頂尖選手喜歡在暖身、賽前戴著耳機聽音樂。
那不是耍帥，而是藉由聆聽適合自己的音樂，用以輔佐調節身體節奏、韻律，進而穩定氣息或情緒的大學問。
普通高中生的課程，若是學得紮實，並且內化成腦海裡的知識，加以靈活運用，也是能達到這些目的的。
只是比起普通學生來說，就學時期的專業運動員，每天有一半的時間在訓練上，一半的時間用來學習（其中包含打瞌睡），剩下的時間除了休息之外，大部分的人，還得處理和治療身上的傷、病、痛，若能以運動員為中心來構思合適的課程內容，學習這件事情是不是、或許、就能變得更有趣些。
若是當年就有這些客製化的設計，地球人至少應該還能有機會搭上飛機，稍微接近一點蔚藍天空，證明自己也能遨翔？
當然，這類想法僅是多年後的我，憶當年之時所產生的感觸，不代表所有曾經參與其中的人都是如此想的。
近十年來的運動科學，在折線圖的概念上幾乎以70度仰角在進步攀升，或許這些感慨，早已不是問題。
我沒有因此覺得自己生錯了年代，
畢竟地球人與火星人之間，有著本質上的不同。
體育的世界，和所有專業領域都是一樣的，
像個超大型金字塔，最終能站在頂端的人、各項比賽的冠軍或金牌也只會有那幾個，底下分不清揮得是汗水還是淚水的眾生芸芸，只要沒有登上媒體版面，都是一種默默。
在那裡，我們或多或少留下了點功績，然後悄然離開。
運動員很單純的，我們很容易撞牆，也能很擅長通透。
