《有生之年》的開頭：大海很深，水面仍有萬物，日常如表面浪潮規律，所以不留心，不細看，沒問題。主角高嘉岳，緩緩游過更緩緩的海龜，下一幕，只有潛水裝備上浮。那是他的人生遇難了。當他自下仰望裝備和海龜，覺得不該如此死，原因：海龜會吃裝備，不環保。
理由很荒謬。然則，作為浪蕩子，將自己的死訊廢棄給家人，確實不環保；長年缺席，心懷愧疚，難以坦蕩離世，不符他「帥就好」的人生哲學。死得不灑脫，就先別死了，荒唐歸荒唐，魯蛇也有魯蛇的情義規範。
也許他什麼也沒想，說到底，死前想家，人之常情，不是嗎？
圖源：IMDb《有生之年》
劇情很雜，角色很多：你戴綠帽人生清空想死了。你好友自殺你大伯想自殺你老爸意外過世了。你死老公。你離婚後重度憂鬱直到遇見小你八歲的男人。你雙親亡故男友劈腿仍要熱情追愛。你自知養子所以在意家庭的存續盡心照料結果中年失業過馬路死了。你默默守望家裡沒人在意你真正想要什麼。或者你臨老望枕邊，發現老伴好膩，成天嘮叨管東管西他媽黃臉婆，不如和愛貓又溫婉的復健師喝酒。當然了，你也可能是那位操持為家付出半生，發現眾人嫌，老公還外遇，低沉落淚，最終豪勇走出家門，去上課，結識新對象，堅定離緣，要考駕照獨立一些些，展開新人生的婦女。
敘述起來煩死人，但作品推出來，你是個觀眾，奇怪就是想看完。你盡可對任何角色共鳴，或找著身旁類似的人物，因為這幾乎就是剪裁過的真實，像紀錄片。所以看它就像看自己，而就因著這麼簡單的視角抽換，你就理解「家庭」作為霸道統攝殊異個體的單位，經歷各自生命大事小事，還能坐一起吃頓好飯，其實不容易。
光是經歷時間，還能在原地，大概像原樣，就很不容易。人會相愛，就會相怨，「以和為貴」的令式家家都有，歧異在於是以費心調和，或透過壓抑成員來達成。起初，高家是後者。那個家庭圖景很難描述，不和樂，行禮如儀，像僅有名分和概念維繫著，可是真論起來誰都是自由的，也沒人下決心散夥離開。好死不如賴活。
怨偶
當離婚成為被討論的選項，高父只是說：老了離婚，多丟臉。像老男人害羞。直到你也看到，他喝醉夜起，倒臥廁所，或坐按摩椅和主角解釋「美好的東西遠遠看著好像人生有希望」，就曉得他是真的不快樂。為什麼？不曉得。或許僅僅是因為，為了餬口和育兒，個人志趣和願望相對都輕薄無謂，而兩人就這麼消磨掉對彼此的耐性和愛意。本來可以這麼過，偏偏遇見白月光。
人性溢出家庭角色，他有罪，但誰規定人非得終生當個父親？
高母亦同。母職是一種規訓的集合，她不能出格。她恆常在店裡，在家裡，消遣無非網路購物，和鄰居分享。當她「被迫」參加社區團體旅遊，每件事都讓她興高采烈。她結識打手碟且有老文人風範的劉先生，有沒有傾心？不確定。或者就是想，可身為有夫之婦的事實綑綁她。她急切與劉老約飯局，老實說確實可能啟人疑竇，但畢竟很節制，相較隔三差五就腰痛的丈夫，更留有斡旋進退的餘地。所以河堤吃吉拿棒的一幕，觀眾更願意相信，那是目睹老公迷茫喊著其他芳名，遭棄及背叛的哀慟，促使她遞出協議書，全面斷捨離，卻畢竟傷感時光錯付了，或終究困惑：為何事能至此？
咖啡店，她提及「我們可以─起──」，劉老立刻抬出亡妻，誠懇道歉，掐斷話頭。這時高母表情像尷尬又像幻滅。於是最終兩個沒人要的老人，嘗過幻夢如胡蘿蔔始終吊眼前的誘惑，和其實無能開展新故事的挫敗，相濡以沫，各自單身，卻還繼續共同生活著。那其實弔詭地吻合當代對愛的定義，或至少說理想，是兩人扶持彼此生活，支撐對方追求快樂、成長、自我實現等等，被統稱為「幸福」的集合。身分很沉重，就脫掉，輕盈的人才有餘裕接納，不管那是什麼。說到底接納就是不管那是什麼。
么子
高嘉凱不像大哥，他始終在家裡；高嘉凱也不像二哥，他沒那麼在意和睦。那使得他的在場不甘願。他有委屈，喜歡抽悶菸，窩居頂樓做自己的事。沒人關心他要什麼，但老實說，他也沒有膽量大聲喊。黏膩不果斷，孩子氣，可是靠北他就最小。許多事情在他能介入和影響前，就已經發生，甚至已經結束。
譬如，等他能夠離家，他已經沒有離家機會了。前面兩位，一個反正不負責，一個十八歲組建新家庭，他能有什麼選擇？「能有什麼選擇」的困惑將會始終縈繞他。其實給他自由，他也沒有什麼特殊需求。人性如此，我不能選，就鬱卒；我能選，其實就好了。彷彿很無謂，可是這就是「尊重」。
他怨言的實質不是他要什麼，不要什麼，僅僅就是沒人尊重他而已。
所以當他把他大哥年少女友帶回家，聽母親質疑愛人離過婚云云，他的憤怒，是女友被羞辱，也是他鼓起勇氣表達主張，卻被強力否決的失落。他也離家了，和女友同居，幹些生活瑣事，就是逃避問題。所以女友質問他，要他去面對。他的願景很平常，就是家在那裡，但和女友結婚，兩者融洽共在，然後他要做他習慣的早餐店。守成、念情，為愛小小的勇敢。
所以結尾，除了二哥無奈身殉，他的願望都達成了：雖然名義上有些變化，但家人畢竟都還在；他從員工變老闆，可以想見將來會有更多話事權；老婆懷孕了，意味著獲得自己的家庭。他沒有真正離開高家，也沒有在外討生活，那使他顯得略索然，很平淡。可是人能生產普通的願望，獲致普通的滿足，難道不幸福嗎？
次子
這是個好人，然後死了。遺愛是以言傳身教，讓生人更珍惜彼此。
他活得疲憊不堪，至少旁人看起來。其實他沒有怨言，因為他的行動即所願。身為養子，你可以說他更懂得珍惜緣分，也能不正面，說他始終心懷愧疚和執念。的確他就是一個忙著縫補裂痕，寵妻育兒的角色。安撫這個，勸慰那個，物質和心力都付出。作者不簽約，他禮貌傳訊息，因此失業，就安分找工作，不讓所有人曉得。
很溫柔，很孤獨。養子的祝福和咒詛，是永不心安理得，享受他所被分配的，資源也好，感情也罷。他接受就得回報，唯一能夠避免成為他人負擔的方式，就是讓別人成為自己的負擔。當大哥款行李，說這個家交給你照顧，把吉他練好，他就用額度少少的餘生踐行。或許他有沮喪、無力，不想負責的時刻，而他會自忖：你有什麼資格呢？
他只有一個母親，這是他堅持的。生母當面，他沉默。生母率先開口，他就擠出一句：你身體還好嗎？因為他該知道的他早就知道了。生母命很苦，無奈棄兒，多年不在場，攢錢送禮，聊表關心。他歷練足夠，能判斷是非和情愫，甚至也能稍稍體恤，所以他應邀而去，坐在那裏。但他不能得體應對，一位老嫗，出養血親的感受。因為無論怎麼說，就是陌生人。生育之恩，可以換得他生活的入場卷。他確實想讓妻兒和她吃頓飯。
所以回過頭來，這是個好人，然後死了。他沒有陰影、懈怠，令人更能瞭解他思緒的時刻。或者，就有這麼一種類型，是樂意盡責，幹得也挺好，像老農辛勤耕耘，也幸運都有滿意的收穫。唯一確切的悲慘，是意外被貨車輾斃。那不公平，但沒人能和生死談公平。至少死前他都獲得愛，也報之以愛。
長子
自殺未竟，回家告別，事了還要死原處。他十七歲離家，此後都在闖蕩。小琉球開店十餘年，四十一歲，什麼也留不住，連債務也沒有。前女友和小王對他說的話，他很熟悉，那是他父母和學校教官始終說的：他太自我了，他不為他人想，他太任性了。那麼多人希望他改變，他都沒變，而他始終故我活到這裡，彷彿等於沒活過。
所以他沉海底。仰視的水面光燦。家人會為此難過嗎？他不確定。但若會呢？
家庭對高嘉岳的留挽，是這個狐疑、不信任，卻畢竟願意瞭解的意念。他不是肯定什麼，也就不存在取暖的可能。他印象中的父母，反正討厭他，而更喜歡那個明明非親生的二弟，提款密碼都是二弟生日。他時常被打罵，家裡少錢老母咬定是他，縱然實情不是。他很多餘。因為家人們沒有他，居然好似可以過得更愉快。
氣氛壞，就走嘍。
我們當然能曉得，高母對養子的偏愛，成分更多是素樸的惶恐。允諾如此大事，就必然得做好。何況養子乖巧、自立，還始終搶著幫忙家務，也確實有受寵的資格。但少年不懂，他懂不了，他困囿於不被愛的自我認識，也畢竟無法自然效法二弟，做個克己而乖順的老大。當他或許二十幾歲，決定遠赴小琉球，接過母親遞來的提款卡和解釋，他聽得懂，卻不能接受。倘若接受了，那麼多年他又氣什麼呢？
這是真正需要被逃避的問題：他誤會了。等他有能力聽懂母親的解釋，他已經是這個樣子了。局面已然形成，高家有無他存在都能運轉。所以他仍然走，不回來，直到命運迫使他了結生命債務，必須回家看看，發現每個人都亂七八糟。他認為圓滿的解方，就是「沒有能不能，只有要不要」。怨偶得分，店該收，疲態孝子可以不孝了。他鼓舞眾人追求快樂，像更豁達，卻也像不負責，也許是誤打誤撞。因為事情確實按他所言發展，但眾人調適、選擇，再想一想，事情也沒那麼壞。
他嘻皮笑臉，令觀眾提心吊膽，因為自殺者的某個樣態，就是在生死決意間來回擺盪及無果嘗試。意念會消散，也會凝實，當他天橋和姪子敘說挫敗，隔早兒戲般聞聞瓦斯，厭惡又不適，那不是打消了念頭，只是在曾有和將來的拉鋸戰裡，活著的欲望又一次獲勝。暫時。
相對死志，可愛但其實莫名其妙的紅茶女神是個添頭。笨拙而誠摯姪子仰仗青春，呼喚他勇敢，反正不要走。那都很感人，卻還差一些。兄弟交心搓雞雞都沒喚住他。或許謎底只是許雅欣無意喟嘆：被留下的人有多難過。畢竟含同他自身都是線索，足夠他推敲，倘若他死了，眾人又會如何。
會難過。那就夠了。他能預見倘若他接著也死了，打擊會超出家人能承受的限度。他這麼想，也就肯認了自己對他人的重要性，而一個將「我」視為重要他人的場所，換句話說，就是歸屬。其實沒人在乎他有無成就，會喘就行，寬鬆無比的標準。因為寬鬆，所以自在；因為允許你自在，所以才是家。
允許自在的才是家
《有生之年》的結尾，是大家好好坐下來吃頓飯。家庭裂解又重構。那股黏合彼此的力量，是無條件接納的溫情──正因無條件，所以才是溫情。我們不能否認，有些家庭不值得回去，但也有些家庭，無非只是我們忽略、誤會，未有更細緻地去觀測，就以為那不是自己的歸屬。擱置瑕疵，把握時間，掌握方向。
當陪伴彼此是唯一重要的目標，沒有能不能，只有要不要。
