記憶當下的美好：《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》

2023/11/01閱讀時間約 4 分鐘

　　失智症是會隨著時間退化的神經認知障礙，目前無法治癒，除了服藥之外，照護者的陪伴同樣不可或缺。現正上映的紀錄片《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》是導演徐紫柔以高齡94歲、患有輕度失智症、人稱「中壢一朵花」的奶奶鍾景妹為主角，與百位社區居民一同「尬戲」，傾力製作出金剛戰士大戰殭屍的Ｂ級片《記憶戰隊》，同時為拍片過程留下珍貴的紀錄。

　　導演的拍片初衷，是想為奶奶及家人一起拍戲留下回憶，也一圓自己想拍戰士與喪屍結合的Ｂ級片，進而成為紀錄片圈喜劇天后的夢想。由於需要群眾戲，所以試著貼廣告徵求扮演殭屍的臨時演員。一開始來應徵的人極少，導演就這樣從家人，到社區親友，然後親自參加卡拉ＯＫ比賽與運動會和地方歌友會拚交情，乃至失智症患者照護者、失智症話劇社成員才募到足夠的演員，看著退休長者願意跨出習慣的生活圈，實現過去心願或嘗試的勇氣格外珍貴。其中有一位的志願正是當喪屍，他的投入也為拍戲過程增加了趣味；也有長者拍出了興趣，頻頻問導演下一部片的機會。其他的困難還包括記住台詞和當下應有的情境，像喪屍來到家門口後，一家人設定在打麻將，在拍時卻認真的打了起來，看正片時還發現他們緊急帶走的正是麻將，這些ＢＵＧ讓戲與生活互為點綴，讓我們在好笑之餘更倍感親切。

　　最大的挑戰自然是得到輕度失智症的阿嬤，由於連續動作考驗短程記憶，阿嬤只能一個指令一個動作，像一場經過公園、一鏡到底的戲，阿嬤一直走掉，直到第五次才成功；有時忘了自己在拍戲而拒絕配合，有時會在乎自己的外表打扮，例如想戴髮箍，但戴了會不連戲等等，都相當考驗耐心。可喜的是，導演和家人都了解並配合阿嬤的狀況，例如與阿嬤對戲的一定是家人，對台詞的則是導演。不符合預期原是可預期的狀況，退化性疾病的患者都有狀態良好與不如意的時候，無論何時，顧及對方的認知與自尊，關心、耐心與適時協助是最好的陪伴，不是一直糾正不足，而是適時轉換以適應其能力與狀態的改變，再一起來到適合的位置。導演拍片需要道具、服裝，亦常常請家人支援，讓他們了解「拍片」並且參與其中，進而得到價值感，消弭世代之間的隔閡。紀錄片裡家庭互助和樂的片段，為阿嬤的生活帶來極為穩定的支撐。在導演的鏡頭底下，戲劇對他們而言並非遙不可及、難以理解的藝術，而是貼近生活、充滿愛與喜樂的紀錄。

　　原本拍攝的正片《記憶戰隊》主題即是宣導如何陪伴失智症患者，在紀錄片《邀阿公阿嬤拍Ｂ級殭屍片》裡除了試圖翻轉對失智者的印象，亦反覆宣導照顧失智症患者的方法：一是增加社交，避免長時間的獨處；二是聽年輕時喜歡的音樂可以保住長程記憶。與老人家常常聊小時候的事也是好方法，除了維持長者的長期記憶，強化彼此的理解與感情，在長者遺忘的時候，也會有更多的線索讓對方連結過去，例如奶奶會忘了自己的名字鍾景妹，但只要親人叫她幼時的暱稱「阿龜」，她總會想起自己是阿龜，而周圍是她最信任親近的人。更重要的是：以豁達的態度面對，固然失去記憶會令人心慌，但照護者若因此焦慮，更會影響到患者的心情，變得更加固執或退縮。紀錄片裡，導演及家人始終都抱持著「即使只記得一點點，那就很棒了」的鼓勵心態，以及「記得從來不是理所當然，而是萬分珍貴」的珍惜。阿嬤對想不起來的事，也在訪談時這樣回應：「人生，過了想不到的，就不用講了。」不是苦思遺忘，而是看重眼前，「在失去記憶之前與之後，我們能做得可以更多，大笑、歌唱、陪伴還有回憶。」拍片即是創作記憶與保留笑貌的方式，一如導演自言：「我很希望讓奶奶在大銀幕上看到她自己，畢竟，奶奶是家中的開心果，也是我的作品當中的最佳女主角！」

　　記憶與情感認知與生活有著密切的連繫，即使不是患者，如果生活中的點滴沒有重述與分享，一樣會馬上遺忘，進而逐漸失去經歷過的軌跡。這部《邀阿公阿嬤拍Ｂ級殭屍片》除了紀錄創作的過程，更紀錄了這些素人演員們嘗試、參與、積極、開發一己所能的每一個當下，將戲劇經驗延續在生活中，創作新的回憶和生活裡的角色，即使遺忘也能在看見影像時憶起當下，進而帶來生命的能量。電影（創作）和記憶的價值，這部紀錄片呈現了最動人的意義，不僅讓觀眾了解失智者可以確實與一般人的現實同在，更讓人相信生命和無常亦可以成為美好。