視角｜失智長者遺失的時、地、人
18:55
今晚七點，必須赴約。
雨停了一會兒，地上還濕著。下了公車，走在去聚餐的路上，我聽著podcast，一如往常，路上有我、有閃爍的車燈、還有podcast裡的笑聲。
彷若無他。
路邊阿嬤
我看了路邊阿嬤一眼、又一眼。
畫面透露著不對勁，我再看一眼。
果不其然，經過阿嬤身邊時，她小小聲的問：「xxx要怎麼走？」語氣像是不小心打破玻璃的小學生，字與字之間，黏著一股不確定感。
很難不嗅出空氣中的徬徨與失落。
打開Google Map，地圖上確實有這樣的地方，叫做xxx水族館，照片裡有叫不出名字的魚、五花八門的飼料與水族箱，地點在15公里外。滑了滑地圖，附近似乎沒有類似的地方，我不甘心地用「水族館」再搜尋一次，查無結果。又或者，「xxx」是當地居民的說法，而非水族館嗎？
「xxx是什麼店呀？賣什麼的呢？」我問道。
「水族館，有魚的那種。」阿嬤回答，與剛才相比，字句有力許多。
阿嬤的描述與Google Map上15公里外的店家幾近一致，我幾乎可以確定，那就是他口中的目的地。於是用台語在跟阿嬤確認一次「你想去那邊嗎？」
「不遠，就在我家附近。」阿嬤笑了。
模糊的地點
地點變得模糊。
幾乎是反射了，我問問阿嬤，知不知道現在幾點、這裡是哪裡、大概幾點出門、家裡還有誰？對於一個路人而言，這樣的問題或許太多了。
但我被那樣的迷茫包圍，幾乎一眼就看出她的似曾相似。
「我女兒，考上郵局那個。」阿嬤講了許多。
「她叫什麼名字？電話幾號？要不要幫你聯絡她。」
「叫做......，那個......，她在上班，不能吵她。」
我看了看手錶。
她在找路嗎？
她在找路嗎？
身為路痴，我知道找路的模樣，又有點不一樣。
「家裡附近還有什麼呢？」
「學校。」
「國中嗎？」
「不知道。」
「阿嬤你剛剛怎麼出來的呢？」
「...」
「那你出門做什麼呀？」
「...」
我看著阿嬤手裡的便當，天色暗了，飯還沒涼。
塑膠袋上的霧氣，隨著微抖的雙手，晃了起來。
遺失的時地人，遺失的剛才
此後的五到十分鐘，我慣性地向阿嬤詢問問題，試圖拼湊相遇之前的情景。
太像了，遺失的時、地、人。
遺失的剛才。
記憶變得斑駁，反射性詢問讓我獲取更多資訊，可他終究不是門診病人。
她是路人，遇見我的路人。
削瘦地在站我面前，穿著深紫色羽絨外套，深咖啡色的長褲，提著兩盒便當，經典的地方媽媽妝扮。
我知道的太多，卻又不夠。
就這樣我們在人行道上對話，試圖用十分鐘的時間，拼湊前一個十分鐘、再前一個十分鐘、再前一個十分鐘、再......
最後我拿起手機，告訴阿嬤，或許，打電話給警察是個好辦法，麻煩警察協助尋找回家的路。「你不要擔心，旁邊有店，亮亮的，我們一起去騎樓。」說著卻心虛了起來。
不一會兒，遇見一同赴約聚餐的友人。
那一瞬想起自己還有聚餐，屬於自己的時間軌跡被迫推進，快遲到了，但想繼續待在阿嬤身邊，請求店家同意讓老人家坐一會兒、轉述所知給警察。
彷彿我還能做點什麼。
警察來之前，阿嬤會自己找路嗎？店家會擔心阿嬤影響生意嗎？阿嬤能突然回想起住家、親友的手機號碼？阿嬤身上有什麼證件嗎？
報警之後的故事嘎然而止。
「放心去吧？我們會陪她找警察。」店員這樣說。
19:15
二十分鐘的相遇，阿嬤或許記不得，但我會記得，遺落的記憶無需拼湊、也難以拼湊，應有許多不知名的人們，合力協助阿嬤找回遺忘的地點。我不知道阿嬤會不會去門診追蹤、家屬瞭不瞭解失智的進程。但那一天，我從新認識了時、地、人的離開。
是這樣悄悄地，彷彿當事人毫不知情。
關於失智症（Dementia ）
- 退化性的失智症（Dementia）患者，可能依序喪失對於時間、地點、人的記憶。
- 記憶流失的過程，恰恰與孩童學習的順序相反，在成長過程中，嬰兒通常先學會認人，接著了解地點的概念，最後建立出時間感。
