現在的學生大概很難想像，洗筆、磨墨和壓宣紙是作文課的必備程序。在構思文章之前，先備齊文房四寶，姿勢也要端正。要不然，八成會被師長念到一輩子都忘不了「工欲善其事，必先利其器」這句話的出處與涵意。
對於一篇以毛筆書寫的文章，在下筆之前，得要先凝聚文天祥的正氣，立下諸葛亮寫出師表的意志，才不辜負那兩小時的作文課。
男生倒好，要是練功練過頭，沒拿捏好，最多也只是衝動地寫下一張圍攻光明頂的戰帖。
換作女生嘛！可真的要把古文背熟才行。要不然，一不小心蹦出兩句「我有一簾幽夢，不知與誰能共」或者「爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻」，豈不嚇壞了國文老師？
後來，隨著時代的改變，作文的形式愈來愈多元，寫作的心情也活潑多了。拜電腦文書軟體之賜，「寫」報告成了「打」報告。當時，我每分鐘可打四十個字，報告「打手」就非我莫屬了。
大學時期最好的朋友，敏敏，總是陪著我躲在電腦教室的最後一排趕報告。她校稿，我打字，合作無間。我畢業後，偶爾受邀回到學校出席社團活動，每次經過電腦教室外的走廊時，我會不經意地探頭望一眼當年和敏敏一起趕報告的座位。敏敏的笑聲仍在我耳邊繚繞。
