台灣（或者說華人社會）對於照顧的詮釋與其說是恩寵，不如說是一種社會常規的情緒勒索。奉養一詞不僅適用上對下之間的關係，它更像是一種對於未來的承諾，因為小孩長大之後也要遵循奉養的傳統，理應照顧自己的父母（或者說供你吃穿的人）。這一套價值觀運作了千百年，某些時候，這樣的價值觀甚至寫入我們的基因裡，直至離世仍舊無法逃離它的圭臬。
然而，這套看似運作完善的照顧機制，卻弔詭地抹除了照顧者個人的努力成分。不論你再怎麼努力侍奉父母，這一套價值觀永遠都能自信地跟你說
你這麼做是應該的，想想你的父母怎麼把你帶大的。這個狀況我尤其在媽媽身上看見，身為一個年齡步入半百的中國女性，一生的時間都是圍繞著家庭，而且幾乎沒有自己的空間。她在媽媽、太太、女兒三個身分間切換，卻未曾做過真正的自己。「什麼時候媽媽這個角色可以休息一會？」我曾經跟媽媽討教過這問題，不過她卻不出我所料這麼回應
「這本來就是女人的職責，不然誰來照顧你們（指我和我弟）？」
彷彿以照顧為名，累死一個人都能稱得上是鞠躬盡瘁。不過，當照顧的成本逐漸升高，耐心的額度也會隨之消耗，接續而來的便是情緒的碰撞，就是那天夜裡的樣子。當然，在這個體制下的每個照顧者都可以這麼說
這又不是我自願的
但是照顧者一想到自己過去是如何被帶大的，照顧者便直接簽收了照顧的職責，心裡卻是折騰著「要不是因為你們，我才不打算淌這混水！」。誠實地說，我自己也頗有這樣的想法。但是在阿嬤身上，對我而言，卻不是這麼一回事。
—
每次帶阿嬤回診時，計程車司機、主治醫生、護理師經常跟我說
「小時候阿嬤一定對你很好吧。」
特別是聽到我請假，搭了兩小時的車回來基隆，就是為了帶阿嬤回診，更會認為我肯定是被阿嬤帶大的。但事實並不是如此，剛出生的時候，我其實被送到遠在海南島的外婆家照顧，親戚們很是照顧當時仍是孩娃的我，買了許多新衣服、吃了不少零食、拍了不少張照（那時仍是底片相機），直到 2~3 歲才回來台灣。
回來沒多久後就進了幼稚園，一直到上小學之前，我幾乎不太記得阿嬤帶我去過哪、做了些什麼事。即使到了小學，我對阿嬤的印象仍舊很淺，永遠只記得我會惹事生非，打破家裡很多東西，也經常會拿著棍子追著我打
「你再給我這樣子亂來，我晚上叫你爸爸好好給你修一頓！」
這大概是阿嬤最常跟我講的話了。
國高中時期的生活圈幾乎圍繞著同學，周旋在各個線上遊戲，更無暇在乎阿嬤的身體狀況。接下來的記憶便是跳轉到阿嬤檢測出失智症的那一天，那年我大二，正值 19 歲。直到我開始記錄阿嬤的身心狀況，我才開始慢慢了解這個人，包含我和阿嬤相處的當下、遺失了十幾年的過去、以及只會越來越糟的未來（可參考：失智症觀察日記. Ep 19 | 重拾彼此的記憶）。
而我現在每周回家照顧阿嬤，純粹只是我願意這樣做，跟阿嬤過去如何照顧我根本沒關係。別誤會我的意思，這並不是在抹煞阿嬤對我的照顧，而是我並不需要將阿嬤過去的努力作為我照顧她的動機，也不需要合理化一切照顧的成本。
我偏好這樣的照顧思維，當別人問起我為何如此照顧阿嬤時，我可以不必冠面堂皇地宣稱自己如何被善待到大，而是能簡潔有力地回答
因為我愛我阿嬤，所以我選擇這樣做。
