平常我就不是愛照鏡子的人，在確定可以請長假後的某一天晚上，洗完澡刷完牙，抬頭看到鏡中自己的臉，竟然覺得陌生。我的眼角下垂，眼神疲憊，眼皮有氣無力只有半開，眉頭皺著，嘴角因為不自覺的抿嘴而往下，臉的輪廓有點變了位置，倒不是快速老化，而是因為我的臉記住了沮喪、緊張、憂慮的表情。我凝視著鏡子好一陣子，鏡中的我看上去像生無可戀的模樣。這樣的表情竟然成為肌肉記憶了，我到底在這個狀態多久了呢？我試圖笑了一下，不像在笑，覺得可悲。
一個月左右的合法耍廢之後我開始會笑了。每天男友下班回到家打開門的那一刻，我感覺到我正在為這件事情開心，這份感覺反應成臉部表情，笑著歡迎他回家。這麼平凡的感受，卻是花了一個月練習放鬆的成果。
好不容易輕鬆了一點，母親打來電話請我陪他去住院檢查。他在我還小的時候曾患過癌症，癒後一直定期追蹤，最近身體又檢查到不該出現的東西。他說，醫生要確認那是什麼，所以安排了正子攝影，需要住院三天，因為我現在不需要上班，所以請我去陪病。後來我才知道，正子攝影通常是醫生診斷已經認為腫瘤需要手術了，在手術之前最後確認的步驟。
我帶著三天的行李，在醫院裡住了十天，直到母親割掉腫瘤出院回家。
住院陪病的時候，我努力把自己隱藏起來。一天的行程光是張羅三餐跟協助病人上廁所就佔用很多時間，剩下的空白我盡量做自己的事，假裝很投入在switch遊戲裡面之類的。我應該隱藏得很成功，因為母親問我有嚴重到需要請假那麼久嗎？可以回去上班了吧？
一股怒意霎時間從腸子噴湧到喉嚨，我脫口而出，很嚴重，我都想去死了，沒辦法上班。母親嘆了一口氣，就沒再問我。
