這已經是這個晚上第五杯酒，原先要配酒下肚的披薩完好無缺地躺在原處，熟稔的調酒師一邊擦著酒杯，一邊朝這邊看來。
瑋白皙的面龐染上一層緋紅，拿著酒杯晃著右手，目光找不到焦距似的隨著酒杯搖晃，原本乾淨整齊的襯衫因為燥熱已被解開三顆鈕扣，紅色隨著酒精下肚逐漸染到胸膛。
曾聽人說過，喝酒的時候，腦袋就像泡在酒精裡，一開始是肢體、再來是感官，最後麻痺的是心智。如果這一切屬實，瑋相信是自己喝得不夠多，否則怎會一直想起她說的那句話？「你給不了我要的。」
一次一次那樣，連綿不絕地腦袋像聽不到其他聲音一樣，只能聽見她哭泣著痛苦著嘶啞著說出口的話。
她說她想結婚，想要孩子，再也等不下去，「你真的會娶我嗎？」瑋只是沉默，因為他們都知道結婚不是一句我願意就了結的事。後來她愈來愈少提起，瑋也假裝事情過去。可是她的眼底，卻也一日一日黯淡下去。
這個世界是如此殘酷，如我一般貪生怕死的人哪能奢求甚麼愛甚麼婚姻。
不是她也會是正在某個男人懷裡的某個女人，有一天會來告訴你不配，你配不上這個世界的愛。
「再一杯。」瑋將酒杯遞向調酒師的方向，身體隨著音樂結束倒在吧檯上，調酒師走來輕輕嘆了口氣，接過酒杯，但並未添酒，「要在這裡睡，還是幫你叫車？」
瑋沒有聲音，並非不願答，而是徹底失去力氣那樣垂倒在桌，一直盯著空了的玻璃杯，看著燈光在杯裡折射的璀璨，好似在嘲笑自己的灰頭土臉。
這個世界的愛，原來只屬於那些有頭有臉的人。不屬於我們這種沒頭沒臉的鬼。
３０歲了，今年。
也不是甚麼也沒做成，可是除了老老實實打卡的工作年資、五位數的存款餘額，瑋並沒有答標任何世俗的成功。
很早就體認到自己的普通，這件事對某些人來說是鬆了一口氣，可是對瑋來說，卻像在人生前二分之一不到就被宣告死刑一樣。「我終究只是個普通人。」儘管拚盡全力奔跑，卻永遠抵達不了閃閃發亮的幸福。
雖然不管從哪個角度看都不是會被記得的一張臉，可是四肢健全、該有的五官一個不少；雖然不是很有名的大學，但那已經是瑋求學時期最好的選擇；雖然沒什麼驚人的興趣，可是他有好好看書、一周也會去健身兩次；雖然不是甚麼顯赫的家世，可是瑋有能燒出一桌好菜、知道每位家人愛吃甚麼的母親，還有在大公司認真工作了一輩子的父親。
活到３０歲，他覺得自己並不算太糟，也許也能依循父親那樣，在適當的時機遇見美好的人、墜入愛河並共築未來，未來不是兩個人各自生活偶爾相遇，而是有一個屬於彼此的家，住在不用很大的房子、養一條狗，下了班好好吃飯、好好擁抱彼此互道晚安。
只是這麼簡單的想望，已經是瑋想要的全部。可是他從沒想過，原來幸福這麼難。
或者說，原來幸福這麼貴。
貴到即使每天加班、拼命工作１２小時，鮮少出遊、連一杯飲料的錢都計較，偶爾返鄉只搭客運，那樣晃呀晃的夜班車，原來是不可能駛向幸福的。
瑋的努力都被誰拿走了呢？其實是：瑋的幸福被誰拿走了呢？
他知道，絕不是突然離去的她，而是這個令人不幸的世界。
房租為甚麼這麼貴呢？電費憑甚麼一度五塊？每個月的帳單像魔鬼一樣吃掉他的努力與幸福，光是生存就已經用盡全力，瑋實在不敢再想其他，也絕不敢天真。房價一年比一年高漲，就算一輩子不吃不喝，也換不得一席之地，一想到這裡，瑋的頭又痛了起來。
他多想給她幸福。不是那種騎著機車、要她把手放進口袋取暖的心疼，而是能舒舒服服開著車，用自己的手牽住她的幸福。
「我想結婚了。」瑋還記得她第一次說這句話的表情，「我們結婚好不好？」是那樣的期待甚至帶著祈求。他卻無法回應。
交往五年，從學生到出社會，這個女孩也從青澀的少女長成女人，瑋知道她已經用自己的青春等了多久。
愛是有條件的嗎？
如果有，能不能在一開始就講好呢？
如果你想過在家帶孩子的生活，請在一開始告訴我，在我愛上妳也愛上我之前，請你坦白告訴我，那我也許也能早點告訴妳，「是我不配，妳值得更好的。」而我不是那個夠好的。
何必在一開始假裝甚麼都不要、只喜歡我這個人，說可以一起努力，最後卻還是敵不過一個經濟穩定。「妳是喜歡他的錢嗎？」就算提醒自己千萬別口出惡言，瑋還是忍不住出口傷人，她沒說話，只是哭得更兇，如果是不愛了還好，可是瑋心知肚明是自己無法回應她的愛。
愛是有條件的嗎？
當然有，但有條件的是愛嗎？
瑋非常希望有人能回答，至少給一個答案，讓他睡個好覺，才能繼續過後來的日子。
