她最大的不幸就是生長在一個幸福的家庭。
這是十二月的頭幾天，氣溫剛冷下來，梅蒂在房間裡看閒書。她只穿著居家短褲短衫，手腳冷得浮起疙瘩粒。昨天家人幫她過二十歲生日，奶油蛋糕還堵在胃底泛噁心。她的眼睛在書頁間，心思卻在下巴剛冒出的一個不大不小青春痘上，一頁剛看幾行，就朝桌上的兩面化妝鏡照一下，就好像鏡子對她施了魔法。
難不成，幾行字幾頁書的時間，鏡子裡的臉會出現什麼變化，比如青春痘瞬間變大，變得像小丑鼻子一樣醒目？
梅蒂長得不算美，但也不醜，可也不是平淡，只能說她的美不在表面。
她在日記本裡哀悼自己「已」二十歲，不再青春！同時又慶幸活到了這個「什麼都可以做」的歲數。至於要百無禁忌做什麼，她暫時還沒有計劃。
也許離家出走幾天？跟同學一起去打工換宿？搭火車到東海岸去看海？
在她的想像，理應有個壞繼母，跋扈父親，或是冷嘲熱諷的老師，才足以支撐叛逆的張力。
梅蒂渴望做一些從沒有做過的事，不知道為什麼，她從沒有獨自出門遠行過。
媽媽在門外叫喚，茶已泡好，水果正甜，來客廳吃剩下三分之一的生日蛋糕。她應聲好，卻坐著不動。她又看一眼鏡子，嘆口氣回到書上。
她捧在手掌裡的書，是一本小說。一個剛滿十七歲的少女，陪同鄰居長輩到溫泉地療養，預計離家六星期。沒想到，發生了一連串預期外的事情，旅程只得不斷繼續，家似乎愈來愈遠⋯⋯她認識了一些新朋友，看起來都對她很好，可是⋯⋯她什麼也不懂得。好幾次，她差那麼一點就要走岔了路。
人生就是這樣嗎？一步錯步步錯？還是⋯⋯她想起小時候去兒童樂園，坐在幾乎要飛拋出軌道的車上，嚇得臉色煞白，魂魄消散，爸媽卻還笑盈盈束手站在外邊看，一臉滿足於自家孩子玩得開心盡興。
故事嘛，當然少不了壞姐姐、昏昧老國王、英俊王子和古寺城堡。看似童話，其實比童話故事更曲折，只是曲折的是人情世故，離奇的是心口不一，她漸漸看得投入，甚至不無擔心主角的命運，連鏡子都給冷落了。
不是吧，作者一直說故事情節不會超出常理與常識，讓讀者出戲的作者安的什麼心？這時候，她做了一個普通讀者會做的事。
就像考試作弊一樣，她快速翻到最後一頁⋯⋯
&
轉眼十二月又來臨。天空湛藍而冷冽，一列火車飛駛過橋，橋下河水靜流，倒映遠方一只飄搖的菱形風箏。城堡似的雲垛，厚實又虛幻。這一天，就像每一天，她坐在車廂裡靠窗的位子，手掌捧著一本書，是一本小說。
陽光映照她的臉龐，略顯疲憊。
她瞇起眼睛，隨著規律的節奏打起盹。
睡夢裡看見一張臉，就像鏡子的映照一樣，是誰呢？似曾相識，又全然陌生。一張少女的臉，英氣，開朗，帶點天真可欺。少女不知道想著什麼事，嘴角往上揚起。
會不會，她想著十二月是她的出生月份，在一年將盡時開始她的人生，好像是⋯⋯偷看了最後一頁，原來答案就藏在一開始那樣的小說。
開始綰著結尾，完美的環狀結構。
車廂關門的鈴聲響起，梅蒂站在一個陌生小站。隨身行李只有一個小提包，簡單衣物以外，她還帶了一本筆記。
梅蒂的旅行正要開始，她會去一些地方，認識一些人。每一年生日那一天，她總是不在家。想也知道，她的父母會笑著說，沒關係，have fun。有這種父母親，梅蒂真是太不幸了。
