清晨四點半我醒來，桌上的檯燈還亮著，邊上堆著排放整齊的書本，思緒仍是混亂的，我不記得自己是第幾次因為失眠而錯了作息。
周遭靜得嚇人，連時間向前走的聲音都襯得格外清晰，我走到鏡子前，用冷水澆醒自己，不然再躺回床上的話，估計自己又要錯過火車了。
回到房間，看著桌上的書本，我一點兒也不想碰它們，它們已經佔據我每天三分之二的時間，鐘聲響起之前，我應該把控制權還給自己。
我伸手開了抽屜，從五顏六色的專輯封面裡，選出一張單調的、符合此刻心情的黑色包裝。
「日子要麼像過氣的黑膠唱片，生活是不重疊的同心圓…」機器裡傳來悠悠的吉他旋律，和男人不算好聽但莫名令人安心的歌聲，我就這樣聽著、想著、望著、等著，享受這難得的喘息，以及一堂意外卻美好的哲學課。
早晨六點半，我背著沈甸甸的書包，往大人們口中「美好生活」的方向去。
踏在那條走了三年的路，擁擠的車廂裡，每個人好像都和我有一樣的煩惱，看著窗外一閃而過的景色，耳機裡又傳來那首歌：「我們都搶了一張單程票，搭上了奔向末日的列車。」