鋼木蘭(Steel Magnolia)：女人嬌柔如花、堅韌如鋼
不可否認的是，當我們用電影訴說平凡生活這件事情的時候，其實我們並不理解欣賞平凡，並且會責備電影太過平凡，但其實一個平凡的故事其實是非常難拍攝的。像是鋼木蘭(Steel Magnolia)這部電影描述一個南方小鎮的女性情誼、喜怒哀樂、人生際遇這樣的故事。它好像發生了什麼，但又讓劇情走在可以預測的平滑曲線中上上下下，讓各個女性角色在鏡頭前毫無保留地自我表現剖析，揮灑喜悅、憤怒、悲愴與合解等各種情緒。雖然這群生活在同一個路易斯安那州小城的女性好友們有著不同的性格、教育程度以及不同喜好與愛情觀，但是她們能一同在一個美容沙龍，作頭髮聊是非，具體而微地表現了美國的社群主義精神(這在現代社會和現代電影中越來越少見了)。
《鋼木蘭》是一部 1989 年由赫伯特·羅斯執導的美國喜劇電影，由學院獎得主薩莉·菲爾德、雪莉·麥克琳和奧林匹亞·杜卡基斯、桃莉·巴頓、黛瑞漢娜和茱莉亞·羅伯茨主演。這部電影改編自羅伯特·哈林（Robert Harling）1987年的同名舞臺劇本。我們在鋼木蘭這部電影中看到了雪爾比的婚禮，看到了萬聖節跟聖誕節帶來的家庭團聚，看到了新生命的出生和生命的逝去，以及悲傷的人們如何彼此扶持而奮發向前的動力，我們重新體悟美國文學中那種小事情的情感描述的美麗，一種劇場式的電影，一部重視語言對話的電影，表現了電影對於文字的解讀以及將文字影像化的呈現方式。從電影場景來看，《鋼木蘭》也是非常貼近原著本身的，甚至連拍攝的地點都在劇作家哈林（Robert Harling）的家鄉路易斯安那的Natchitoches，一個真實存在的純樸社區。
電影以雪爾比（茱莉亞·羅伯茨飾）婚禮的一日為開端，雪爾比是一位美麗而叛逆的南方少女，她對自己的婚禮的方方面面都有自己的堅持(如同一片粉紅色的海洋)，尤其喜愛與她的母親瑪琳(2屆奧斯卡影后莎莉菲爾德飾)唱反調，最終，她們來到小鎮上由克澤(多莉·巴頓飾)經營的小美容室，今天她剛面試了一位內向害羞的新學徒安莉(黛瑞漢娜飾，對了，之後她還演過《追殺比爾》的獨眼艾琳)。
《鋼木蘭》用婚禮的一天安排各個女性出場，並且表現出他們的個性，將各個角色結合至電影主線的敘事。婚後的雪爾比離開家，並選擇不顧自己的身體狀況產下小孩。在帶著孩子回到家鄉時，她與她的朋友們分享了她對未來的希望和恐懼，並與媽媽瑪琳產生衝突(雪莉·麥克琳飾演)，但瑪琳仍願意為雪爾比捐出她的腎臟。最終，雪爾比因為器官移植術後抗拒反映健康急速惡化被送至醫院並去世。她的死震驚了她的家人和朋友，他們必須學會如何放下她的死亡，並重新朝向生活。茱莉亞·羅伯茨憑藉她在電影中的突破性演出贏得了奧斯卡最佳女配角獎提名，只要她微笑，便感受到她的正向積極、挑戰命運的魅力。在這部電影後，茱莉亞·羅伯茨便出演了愛情喜劇經典《麻雀變鳳凰》大紅大火。
木蘭(白玉蘭)花代表著堅強和韌性，這兩種特質在電影中女性角色中得到了體現。電影的結尾，瑪琳和她的好友們在雪爾比的墓前種下了一棵玉蘭樹。這棵樹象徵著希望和新生，也象徵著友誼和愛情將永遠存在。
《鋼木蘭》這部電影的時間在打打鬧鬧聊天中就這麼過去了，描寫時間的流逝是一件非常困難的事情，因為你可以透過剪接的方式；你可以透過動畫的方式你可以透過字幕的方式來呈現時間的流動，讓觀眾在電影院中體驗到時間的流逝，但這牽涉到，兩件事第一個是我們談的是物理時間還是我們的經驗時間，我們的經驗時間其實並不是用物理時間去做計算，他必須要跟一個人的生活經驗何一個人體驗到的社會關係以及自我認知有關。
《鋼木蘭》不可避免地在現今追求多元文化政治正確電影修正主義中看起來太「白」，但現在這種處處追求政治正確的電影風氣，將電影進行文化政治審查其實大可不必。與之相對的是描述一個以南方少女為主角的懸疑犯罪電影《沼澤謀殺案》，這部2022年的電影很忠實地把電影中有提到的情節段落都拍攝出來，它取景於南方沼澤，處理電影敘述的自然生態的影像色彩筆觸，但是電影並沒有辦法了解和表現到平凡話語及敘述中的那種文學質感，所以《沼澤謀殺案》用到很多分散的場景與慢動作鏡頭、對於某個物品或風景的特寫等暫代的視覺手法，描述小說文字的細節，這對電影的主題表達和情感描寫是非常可惜的。
《沼澤謀殺案》（英語：Where the Crawdads Sing）是一部2022年的美國推理驚悚劇情片，本片改編自迪莉婭·歐文斯的英文同名小說《沼澤女孩》，由奧利維亞·紐曼執導，露西·阿里巴編劇。主演包括黛西·埃德加-瓊斯、泰勒·約翰·史密斯、哈里斯·迪金森、麥可·凱悅、小斯特林·梅瑟和大衛·斯特雷澤恩主演。《沼澤謀殺案》是一部扣人心弦的懸疑片，探討了愛情、家庭、正義等主題。電影以倒敘的方式講述了奇雅的故事。在法庭上，奇雅回憶了她的童年、與泰特的戀情，以及她在沼澤中的生存經歷。她試圖證明自己的清白，但她面臨著重重阻礙。
相比之下，《鋼木蘭》將鏡頭與人物之間的距離設計在一個貼近的社交距離，演員讓能場景中凝聚表演，並且讓演員之間產生美好的化學反應。當然沼澤謀殺案的小說本身也寫得非常細和短小，導致場景的變化也非常的多，但是一個有能力的創作者不應該被場景和文學文本綁住，而應該要想辦法去突破文學的敘事，表現電影作為一種平行文類的價值。雖然說這個例子非常的奇怪，但是義大利的導演皮耶·保羅·帕索里尼的生命三部曲「（〈十日談〉〈坎特伯雷故事集〉〈天方夜談〉）都是非常好的文學改編電影，它描述了這兩部文學巨著的精神，並將低俗和高雅並陳，表達自己對於文學的詮釋態度。在這件事情上，或許這才是文學電影在改編上具有的價值。
這兩部電影雖然都在講女性，但是我們看到女性的獨立可以具有非常不同的多樣化面貌。在《鋼木蘭》中的女性形象有很多面向，用一種溫暖的形式呈現女性的堅強表達獨立女性的價值。《鋼木蘭》不會一直用生硬的台詞教育觀眾女性身分地位提升、女性的社會壓迫等文化政治議題，而是用影片反映女性具備的一種模糊的私密斯社交空間與個人敘事和公共敘事的交融，把女性的身分認同涵括在自己對愛情、對婚姻、對家庭、對社區的看法和相互支持的友情。我覺得這個比起我們刻意地用一個非常困難與矛盾的、充滿著戲劇張力的一種公理跟正義命題去呈現一個女性的生命故事，或許會更像是一部女性主義電影。
