原刊於《幼獅文藝》第840期（攝影：山大王）
維持向前的姿態，詩人如何面對未來？近日推出新詩集的黃璽、陳柏煜、林宇軒三人，帶來了各自的作品與文學觀，在臺灣文學基地創作坊進行一場「詩人未來的三方通話」。
▍詩人的沉迷與關懷
「成為一名詩人會使生活更好或更壞？──這是一個假問題。」在對談的開始，陳柏煜一錘定音，指出詩人本就各有不同樣貌：有時失魂落魄、有時規律生活、有時傾命寫作，一切回應和預測都說不準，一切都等待捉摸。理想與現實的聯繫，也許我們可以從最近沉迷的事物聊起？「我對抗這些讓我沉迷的東西，我才有時間寫我想寫的東西。」黃璽近日很喜愛的遊戲《博德之門3》，讓他意識到這種相抗衡的對位關係。過程中，他發現那些暫時拋在腦後的工作還是必須完成，這儼然成為一種「不是紓壓的紓壓」──雖說如此，但這些使人沉迷的事物會刺激腦袋裡的想法，讓它們默默組合成詩。堪稱「背景程式運作」的創作模式似乎是詩人的共識，陳柏煜和林宇軒也同意：如果刻意坐下來好好寫一首詩，成品通常都不盡人意。
不同詩人有不同的寫作策略。沉迷的事物對陳柏煜來說，不只是輔助的情境，更是可以拿來書寫的材料。這些關懷會不知不覺匯流到生命中，包括身為漢人的他開始學習族語、長期參與合唱團演出、對畫展等圖像方面產生興趣……種種事物讓他對未來保持開放的心態：「具體會怎麼樣發生關係，我還不知道。」
近日被碩士論文纏身的林宇軒沒有沉迷的事物可以分享，轉而向詩集叩問──觀察酷兒愛慾姿態的《決鬥那天》，指出這本詩集最大的開創性在於詩行空間的形式設計。陳柏煜自謙回應，這些造型的安排其實並不是特別創新：「『造型』可能就不只是有字和沒字的地方，還包含哪些東西是物質性的營造，哪些是意義露餡的地方。也許馬翊航在後記提到的『流勢』，就是『造型』的另外一種說法。」
▍多角度觀測原住民文學
從視覺創作延伸討論，所有分行詩都是圖像詩，文字的擺置尤其是門大學問。以〈角度〉為例，這首詩在黃璽理想中的樣貌應該是「一張圖片」，可惜最後印刷的版本分成了兩頁。媒介的影響比我們想像的更加深遠，黃璽進一步指出直書與橫書的選擇讓「族語拼音」等非漢字的語言在閱讀上產生不同感受：「我看到族語字，知道意思，所以不會妨礙閱讀。可是，不是我們族群或不懂族語的讀者就會有這個問題。」就三本詩集來觀察，《骨鯁集》和《心術》採取直書，而《決鬥那天》以橫書設計，背後都各有不同考量。
文學獎也可能形塑文學未來的一股力量。陳柏煜好奇身為比賽常勝軍的黃璽，怎麼看目前以身分別為徵文條件的原住民文學獎項？若以原住民題材作為徵獎辦法又有何利弊？黃璽認為，關鍵仍在「評審」：「今天選出來的第一名，大家毫無疑問都會覺得這是一個原住民文學的重要作品。可是，有些時候第一名的作品，原住民的主體性沒有那麼強烈。」強調後殖民觀念的黃璽觀察，近年的原住民文學獎大獎作品似乎越來越有忽視被殖民現狀的傾向。
察覺「原住民族文學獎」和「原住民文學」的關聯，林宇軒拋出問題：非原住民身分的黃岡寫《是誰把部落切成兩半？》，而具有原住民身分的林纓寫《萬聖節馬戲團》，若取消身分限制與識別，是否表示前者是「原住民文學」而後者則不適用於這框架？
「套用我剛剛的講法，確實。」黃璽認為，雖然《萬聖節馬戲團》未必呈現原住民的主體性，但林纓正在努力的這一類書寫更應該被鼓勵──畢竟，原住民作家本來就可以書寫原住民族群以外的題材，而不是只能寫「原住民文學」。
相對於黃璽觀照在「反殖民」之上更進一步的「解殖」，陳柏煜為新世紀的原住民文學提出「能見度、行動力、對話性」三個關鍵詞──「其實原住民文學非常有機會是『複數的原住民文學』，在各種情境、各種策略下有不同的劃分方式，這在同志文學也一樣發生。」研究者的觀點往往是一種後見之明，如何長出自己的戰線，還要端看寫作者如何努力。
原刊於《幼獅文藝》第840期（攝影：山大王）
▍彼此眼中的詩和遠方
在陳柏煜眼中，《心術》可以看出林宇軒「兩種同志」的寫作生命線，包含對師友的懷人與贈答，以及酷兒書寫的同志──儘管後者在詩集中的表現僅有「前戲」一輯而比較隱微，但從曾發表的散文〈只是水流下來〉可以窺見線頭。
「相較於柏煜的直球對決，我自認目前的關懷核心不在這裡，比較無法正面處理這個題材；主要還是著重於寫作的反思和老師的概念。」林宇軒說，身分上的游移雖然難以適應，但另一方面也讓他開始思索自己的位置：「研究與訪談是將文字的重點放在研究對象或受訪者身上，這種問題意識和和創作的思路很不一樣。」
「我發現，寫詩的人好像對世界的意見特別多，不只是關於詩的，各種意見都有，炮火都很烈。」陳柏煜分享近日的觀察。不同於許多詩人將不認可的詩作「開除詩籍」，林宇軒自認為在閱讀上很能包容，盡可能在楊牧之外領受不同美學的長處，避免視野限縮。
「就像洪萬達、王和平無法迴避他們和夏宇的關係，可能有很多人會問『你和楊牧是什麼關係』，你會怎麼回答？」面對陳柏煜的追問，林宇軒認為楊牧作為台灣文學傳統的大山，儘管有時不是主要的對話對象，但文字可能隱隱都有楊牧的影子，並不會因此而焦慮或刻意編織進詩中。陳柏煜笑說那也許是中文系、台文所學生繼承的傳統，從英文系學生的窗戶看，楊牧也不見得要是座大山──所謂「台灣」文學，亦存在多種丈量、定點與啟動的方式。黃璽也稱自己也是後來和其他寫作者交流後，才意識到楊牧有這麼大的影響。
「我發現台灣的華語詩越近代越西化，這讓我想去找我文化和語言裡的東西（來寫華語詩）。」相較於第一線的發聲者，黃璽想去看清楚更多東西再給出意見，但不一定會公開講：「我的詩集裡面很多都是在大鳴大放，可是我並不是在生活裡面這樣。」不同於迅速、尖銳的角度，對自己角色位置非常看重的黃璽以詩來展現對社會議題的反應。
原刊於《幼獅文藝》第840期（攝影：山大王）
▍再寫一本，預見未來
新世代的生長環境與以往不同，創作與閱讀的媒介多了、門檻低了，很多資訊轟隆砸來逼迫詩人事事關心──一轉眼，就跨足了不同的領域。回到創作的基本單位，三位在構思單篇作品時，是否會「預見未來」而有「一本出版品」的意識？
三人認為通常不會有這種意識，創作當下的作品樣貌，往往會和後來面世的形貌不一樣，就如同《骨鯁集》是在國藝會補助的「漢語新詩得獎作品」創作計劃進行大規模增刪；《心術》原是單篇創作而後以「輯」為單位編排出不同關懷核心；看似氛圍統一的《決鬥那天》也並不是計畫性地以「預先開支票」的方式進行──「寫《決鬥那天》的時候，我對『決鬥』、『男男』以及其他不是麼純情的東西感興趣，所以自然地往這個方向寫。」
雖說不會預先框限內容，但如果以《骨骾集》、《決鬥那天》、《心術》為基準點，三人如何想像下一本詩集呢？
「我目前在構思的方向，是台灣文史題材的長詩，希望能用當代的眼光和日治時期的詩人們對話。」林宇軒說，近年類似的實踐不少，如吳懷晨《渴飲光流》、廖偉棠《劫後書》都是如此。此外，其他文類的世代現象也激發他的思考：「邱貴芬老師的論文提到千禧世代作家會調度台灣文學的資源，形塑出一種『新台灣文學傳統』；當中立論的作品大多是小說或非虛構寫作，我覺得現代詩也可以參與其中。」
陳柏煜說，自己的下一本詩集也許會繼續延伸酷兒的主題，但在之前可能會先完成和藝術家合作的聲音書寫計畫，還有關於卑南族的系列作品，一切都還在進行。黃璽表示，他和朋友在討論過後，下一本想要嘗試史詩、散文詩等比較「長」的詩，試著把族語的隱喻系統拿到漢語裡發展；當中在政治層面的「反抗」必然延續，但或許也會更隱藏一些。
如果一切只停留於想像，那未來未必會來，詩人要做的就是繼續寫，盡可能把世界收容進文字之間。三位詩人的簡短通話作為起點，就讓我們互道一聲：未來見。
林宇軒，〈【詩人的未來式】怎樣抵達下一本？沉迷、觀測，決鬥吧！黃璽╳陳柏煜╳林宇軒三方通話〉，原刊於《幼獅文藝》第840期（2023.12），頁39-43。翟翺主編、山大王攝影。
