極權不但矯情,還喜歡用別人的血來暖自己:我讀《血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐》

更新 發佈閱讀 8 分鐘
書影取自網路書店

書影取自網路書店

公眾視野中的猶太大屠殺,其實是化約過的歷史

1950年代以迄今,漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)所闡釋,德蘇極權以進步和愉悅為名,遂行屠殺、清洗,除去「多餘之人」的理論,影響無數的研究,也形構了公眾對二戰期間的猶太大屠殺與種族滅絕的認識,在各式各樣圖文、影像,持續流衍。

像是營救二戰歐洲猶太人為主題的電影,在上個世紀90年代,有史蒂芬史匹柏執導的《辛德勒的名單》(Schindler's List);近十年,則有唐澤壽明主演的《杉原千畝》;至於呈現納粹集中營與猶太大屠殺的圖文或影視情節,更是族繁不及備載。


漢娜鄂蘭(photo credit:https://www.nytid.no/24635-2/)

漢娜鄂蘭(photo credit:https://www.nytid.no/24635-2/)


歷史,是一種不斷向外互動的過程

圍繞著鄂蘭的理論與觀點,在公眾記憶裡所呈現的猶太大屠殺與集中營樣貌,雖是史實但遠非史實的全部,說穿了就是簡單粗暴。而史奈德以其在東歐各地生活、挖掘史料,與鐵道旅行的經驗為基礎,構築了跨越國別與民族的視角,通過本書的寫作,對過往鄂蘭研究的侷限與影響下,所形構的歷史誤解進行修正。

史奈德以自身創發的「血色大地」一詞,來指涉1933年至1945年間的波蘭、俄羅斯西部、烏克蘭、白俄羅斯、波海三國,這段具有特定時間斷限與區域的「東歐」。德蘇兩大極權對在此地的互動,使其反覆遭受侵略、支配,更在十多年間,接連遭受計畫性的饑饉與屠殺。

兩強既相互敵對,也相互促成彼此的壯大。歐戰期間,德國暗助列寧回到聖彼得堡,發動共產革命;戰後,希特勒的上位,乃是史達林試圖利用德共擴張影響力,弄巧成拙的結果。而雙方也相互仿效反猶與種族清洗的策略,並據以裁剪成更有利於自身統治的方案。納粹的反猶,與有計畫地對猶太人施以驅逐乃至屠殺,係啟發自俄國革命內戰萌生的反猶主義,與史達林壓制烏克蘭抗俄勢力所策動的人為飢荒與清洗。

從1933年史達林刻意引發「蘇聯大飢荒」為始,經歷雙方瓜分波蘭,相約互不侵犯,直至東線開戰的尾聲,德軍戰敗,撤離波蘭與白俄羅斯佔領區,七十多萬人遭到報復性射殺的慘劇為終。德蘇對血色大地遂行的殺戮,始作俑者實為蘇聯,次為德蘇聯手,而兩強開戰之後的政治謀殺,則幾乎是納粹所為。

史奈德通過跨國互動的視角,直指出殺戮悲劇發生的根源。



大屠殺行動並非鎖定單一民族,國家或民族的認同也並不單一

德蘇為奪取佔領區的掌控權,將之編入蘇維埃或納粹體制的過程中,往往以猶太陰謀論,或外部勢力介入,當作是遂行清洗與屠殺的藉口。數十萬的波蘭知識階級,在德蘇的瓜分統治下,慘遭毀滅性的摧折;德軍侵蘇之際,大批蘇聯戰俘、城市居民以及猶太裔人士,在遭到納粹槍斃或毒殺。

當時擁有全歐最多猶太裔人口的白俄羅斯,是德蘇軍事對壘的主戰場,共產革命使此地猶太裔的傳統宗教與社群,遭到蘇維埃化清洗殆盡;當德軍入侵,若東進順利,遭難的猶太裔就會迅速增加,反之戰局停滯不前,則會在軍需勞動利用價值下暫時倖存,但也只是一時的。

在外國勢力的進駐與撤離之間疲於奔命,散居在血色大地上的波蘭裔、猶太裔、德裔,或受到大俄羅斯主義支配的蘇聯加盟共和國人民,往往不得不在輪番被蘇維埃化或納粹化的災難中,做出有利生存(但不保證能活著)的選擇,或面臨不同的危機與轉機。像是早已融入蘇維埃社會的白俄羅斯猶太裔,選擇效忠蘇聯,激烈抵抗納粹;立陶宛的非猶太族裔,在1941年蘇聯撤離之後,或許將德國視為解放者,但是對猶太裔而言,納粹的統治則反而帶來殺機。

經歷德蘇先後佔領的經驗,在血色大地遭難的族群,從來不只有猶太人,而政權的侵略與撤退間,也使民眾的國族認同複雜多元。從恆定的國族史觀跳脫,把握國家與民族流動與變化的特點,史奈德讓猶太人之外的受難者,重新被世人看見。


納粹集中營惡名滿世界,但「死亡工廠」卻鮮為人知

位於現今波蘭境內,保存納粹罪行的奧斯威辛集中營遺址,由於近年流行的「黑暗旅遊」(Dark Tourism)推波下,成為熱門的觀光景點。不過,確實曾執行過恐怖屠殺的奧斯威辛集中營,只是血色大地上,諸多殺戮現場的其一,且世人對集中營的認識亦流於片面。

集中營並非自始源於納粹計畫屠殺猶太人的政策體現,或是專門為殺人而設立,而是德蘇極權用以加害本國公民,施以強迫勞工或思想改造的場所,例如蘇聯惡名昭彰的「古拉格」,營內的受難著在承受挨餓、高強度勞動的折磨下,有可能會死,也可能有存活的機會。

至於納粹採用德國精神病機構曾推廣的「安樂死計畫」為藍本,專門以槍斃、毒氣室,來計劃性殺害猶太人的「死亡工廠」(滅絕營),則是有去絕無生還機會的處刑場所。猶太人一旦進入與奧斯威辛同樣位於波蘭佔領區的五座滅絕營,活著的可能性幾乎是零。

史奈德闡明了集中營最初在德蘇極權體制裡的性質與角色,釐清了奧斯威辛與滅絕營,過往在納粹暴行中,未能被明言的區別與運作原則。奧斯威辛隨著戰局的轉變,性質從原本與蘇聯「古拉格」相類,自1942年開始,成為一座設有死亡工廠的複合式集中營,此間受到強迫勞動,及至不堪工作而遭難者,雖有猶太裔,但非猶太裔的波蘭勞工、蘇聯戰俘與吉普賽人才是遭難的主體。

數萬的受害者,在英美盟軍解放奧斯威辛之後得以倖存,其受虐的慘況與營內的處決刑場,紀錄於英美人士的影像中,廣泛在全球擴散。反觀戰後位於蘇聯支配地域的五座滅絕營,在史達林基於建構二戰神話敘事的考量下,滅絕營的存在與在其間被滅口的猶太人,則被選擇性的不被提起,甚至成為蘇聯的國家秘密。

英美盟軍對戰後蘇區控制下,曾經實存的納粹滅絕營,幾無見識,而奧斯威辛則通過英美世界的影像放送公眾視野,不斷被再現、形構為集中營等同滅絕營的印象,使大眾對納粹屠殺的暴行長期錯誤理解,更成為文學與影視作品中所描繪的極惡之地,沒有之一。


被甩鍋的猶太人,與戰後成為蘇聯不能說的秘密

納粹在處理猶太人的問題上,曾存在所謂的「最終解決方案」,何謂「最終」,怎樣「解決」,隨著歐洲戰局的轉折,從樂觀的設想將猶太人強迫流放(甚至強制絕育)且勞動致死,終至將屠殺計畫搬上檯面。史奈德在文中亦細緻的剖析「最終解決方案」如何確立為猶太大屠殺的過程。

在西線迫降英國未果,東線開戰意圖摧毀蘇聯受挫的現實,使納粹原本欲將猶太人強迫移居至馬達加斯加、俄羅斯等廣大地區的計畫難以執行,猶太政策遂轉向以屠殺作為解決方案。在納粹的宣傳下,將德國輸掉一戰,與美英蘇在二戰的結盟,甩鍋為猶太人從中操弄,煽動德國人與佔領區非猶太人口的反猶情緒,終至將計畫性的大屠殺提升為戰爭目標。

photo via wikipedia

photo via wikipedia


2001年以德蘇東線戰事為背景,演映蘇軍在史達林格勒之役逆轉頹勢的電影《大敵當前》(Enemy at the Gates),帥氣的裘德洛(Jude Law)與約瑟夫范恩斯(Joseph Alberic Twisleton-Wykeham-Fiennes)分飾蘇聯狙擊手英雄與軍官,瑞秋懷茲(Rachel Hannah Weisz)則擔綱演出前線護士,或許觀眾曾對劇中蘇聯在戰時反敗為勝的正面與正義形象,留下深刻的印象。

美英等同盟國陣營的緘默,史達林得以在戰後,營造紅軍逆轉戰局的正面角色,並據此將蘇聯的「二戰勝利神話」,形塑成自己喜歡的樣子。散居於血色大地上,死於納粹滅絕營中,無法為自己發聲的猶太人,與投身紅軍對抗納粹的猶太裔蘇聯人,因為有著超越國界的受難經驗,難以被納入史達林想以俄羅斯民族為中心所建構的勝利神話,故曾經協助蘇聯抵抗法西斯的猶太族群,在蘇聯版本的戰爭敘事裡被刻意忽略,且化約為蘇聯人民苦難的一部分。


歷史從來不管你的國家獨不獨特,也不管你的感受舒不舒服。歷史只會展示出人類可能會做出哪事情,讓我們思考那些事情會在甚麼情況下發生。

本書引領讀者重新認識,這塊曾經反覆被德蘇強權生殺予奪的血色大地,唯有拿下單一民族與國別史觀的眼鏡,在血色大地上失去生命人們,才有可能呈現其全貌也不再失語,被世人所理解。


歡迎追蹤與分享:


留言
avatar-img
旅行史的寫作課、足跡與人間觀察
244會員
396內容數
愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2024/12/13
瓊瑤的小說與戲劇作品,在很多人的追劇與閱讀的回憶裡,佔有一席之地。但是任何不健康的愛情、兩性互動、家庭親子關係、父權對女性合理化的剝削,都能在瓊瑤的作品裡找到,這些都被瓊瑤包裝在「愛」的敘事之下。雖然作者已用翩然的方式離去,惋惜之餘,其作品所留下的負面價值,應該重新被檢視。
Thumbnail
2024/12/13
瓊瑤的小說與戲劇作品,在很多人的追劇與閱讀的回憶裡,佔有一席之地。但是任何不健康的愛情、兩性互動、家庭親子關係、父權對女性合理化的剝削,都能在瓊瑤的作品裡找到,這些都被瓊瑤包裝在「愛」的敘事之下。雖然作者已用翩然的方式離去,惋惜之餘,其作品所留下的負面價值,應該重新被檢視。
Thumbnail
2024/12/04
漫畫《滿州鴉片小隊》的故事,是根據真實的歷史背景與人物所創作。日本支配下的滿州國,曾是生產鴉片與仰賴貿易收入的樂土,也反映了滿洲國政權複雜性與多面性的其中一種面向。漫畫所描繪的角色,在鴉片的樂土及其交易的網羅下,每個人都必須面對命運的掙扎,在沉淪於煙毒至死,或販毒求生存之間做出抉擇。
Thumbnail
2024/12/04
漫畫《滿州鴉片小隊》的故事,是根據真實的歷史背景與人物所創作。日本支配下的滿州國,曾是生產鴉片與仰賴貿易收入的樂土,也反映了滿洲國政權複雜性與多面性的其中一種面向。漫畫所描繪的角色,在鴉片的樂土及其交易的網羅下,每個人都必須面對命運的掙扎,在沉淪於煙毒至死,或販毒求生存之間做出抉擇。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
創業者常因資金困境而無法抓住機會,利用房產活化讓二胎房貸成為財務策略的有力夥伴。 諮詢國峯厝好貸的二胎房貸服務,讓你的房子成為你最強力的天使投資人,推動事業成長。
Thumbnail
在這裡的一切就像是發高燒,沒有人想發燒,但忽然就燒起來了。我們不想要,敵人不想要,但我們卻走到了這一步,半個世界走到這一步。而且上帝眼睜睜看著我們互相殘殺。
Thumbnail
在這裡的一切就像是發高燒,沒有人想發燒,但忽然就燒起來了。我們不想要,敵人不想要,但我們卻走到了這一步,半個世界走到這一步。而且上帝眼睜睜看著我們互相殘殺。
Thumbnail
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
Thumbnail
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
Thumbnail
戰爭是世界各地持續發生的題材,需要記者親身去記錄與呈現。《帝國浩劫:美國內戰》以戰地記者視角,呈現戰爭如何從各個面向改變國家的樣貌,以及記者在戰地如何面對內心掙扎。觀眾透過電影可以更深入瞭解戰爭對人們造成的影響,以及媒體在報導戰爭時所扮演的角色。
Thumbnail
戰爭是世界各地持續發生的題材,需要記者親身去記錄與呈現。《帝國浩劫:美國內戰》以戰地記者視角,呈現戰爭如何從各個面向改變國家的樣貌,以及記者在戰地如何面對內心掙扎。觀眾透過電影可以更深入瞭解戰爭對人們造成的影響,以及媒體在報導戰爭時所扮演的角色。
Thumbnail
書中探討了奴隸與環境破壞之間的關係,作者凱文·貝爾斯為現代奴隸制度的專家,透過實地調查,記錄了非法的奴隸販賣、奴役、性侵、詐騙等慘狀,並探討瞭解決之道。然而,整本書寫實而沉重,適合對奴隸制度和使用產品的來源感興趣的讀者閱讀。
Thumbnail
書中探討了奴隸與環境破壞之間的關係,作者凱文·貝爾斯為現代奴隸制度的專家,透過實地調查,記錄了非法的奴隸販賣、奴役、性侵、詐騙等慘狀,並探討瞭解決之道。然而,整本書寫實而沉重,適合對奴隸制度和使用產品的來源感興趣的讀者閱讀。
Thumbnail
到底是戰爭抹殺了人性,還是毫無感情的殘殺即是人的劣根性?原本對勝利還抱有一絲希望的他,在戰爭的摧殘下漸漸逼出人性卑劣的黑暗面。
Thumbnail
到底是戰爭抹殺了人性,還是毫無感情的殘殺即是人的劣根性?原本對勝利還抱有一絲希望的他,在戰爭的摧殘下漸漸逼出人性卑劣的黑暗面。
Thumbnail
納粹統治時期,因為猶太人身分,弗蘭克全家都被關進集中營。他在集中營裡飽受摧殘,父母、兄長、懷孕的妻子都相繼死於毒氣室中。
Thumbnail
納粹統治時期,因為猶太人身分,弗蘭克全家都被關進集中營。他在集中營裡飽受摧殘,父母、兄長、懷孕的妻子都相繼死於毒氣室中。
Thumbnail
這部電影真的是在測試觀眾的道德底線,很像在看《罪與罰》一般,那種罪孽感油然而生,噁心想吐。邪惡在某些人眼中,是選擇性的,不是義務性的不該做,但這些人竟然把邪惡當作自然性。做了人類文明史上最慘無人道的事情,心裡也可以一絲的罪與罰都沒有。電影還是真人真事,還是重要歷史。  
Thumbnail
這部電影真的是在測試觀眾的道德底線,很像在看《罪與罰》一般,那種罪孽感油然而生,噁心想吐。邪惡在某些人眼中,是選擇性的,不是義務性的不該做,但這些人竟然把邪惡當作自然性。做了人類文明史上最慘無人道的事情,心裡也可以一絲的罪與罰都沒有。電影還是真人真事,還是重要歷史。  
Thumbnail
猶太大屠殺是世界歷史上的重大事件,但公眾對此事件的認識可能存在誤解。《血色大地》的作者史奈德,透過跨國視角的,揭示出殺戮悲劇真正的根源和原委,引領讀者重新認識曾經被德蘇極權生殺予奪的東歐,與複雜的受難者群像。
Thumbnail
猶太大屠殺是世界歷史上的重大事件,但公眾對此事件的認識可能存在誤解。《血色大地》的作者史奈德,透過跨國視角的,揭示出殺戮悲劇真正的根源和原委,引領讀者重新認識曾經被德蘇極權生殺予奪的東歐,與複雜的受難者群像。
Thumbnail
信仰可以引領你到一個高度, 但偏執會吞噬你; 信賴可以幫助你走出困境, 但依賴會控制你。
Thumbnail
信仰可以引領你到一個高度, 但偏執會吞噬你; 信賴可以幫助你走出困境, 但依賴會控制你。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News