極權不但矯情,還喜歡用別人的血來暖自己:我讀《血色大地:夾在希特勒與史達林之間的東歐》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
書影取自網路書店

書影取自網路書店

公眾視野中的猶太大屠殺,其實是化約過的歷史

1950年代以迄今,漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)所闡釋,德蘇極權以進步和愉悅為名,遂行屠殺、清洗,除去「多餘之人」的理論,影響無數的研究,也形構了公眾對二戰期間的猶太大屠殺與種族滅絕的認識,在各式各樣圖文、影像,持續流衍。

像是營救二戰歐洲猶太人為主題的電影,在上個世紀90年代,有史蒂芬史匹柏執導的《辛德勒的名單》(Schindler's List);近十年,則有唐澤壽明主演的《杉原千畝》;至於呈現納粹集中營與猶太大屠殺的圖文或影視情節,更是族繁不及備載。


漢娜鄂蘭(photo credit:https://www.nytid.no/24635-2/)

漢娜鄂蘭(photo credit:https://www.nytid.no/24635-2/)


歷史,是一種不斷向外互動的過程

圍繞著鄂蘭的理論與觀點,在公眾記憶裡所呈現的猶太大屠殺與集中營樣貌,雖是史實但遠非史實的全部,說穿了就是簡單粗暴。而史奈德以其在東歐各地生活、挖掘史料,與鐵道旅行的經驗為基礎,構築了跨越國別與民族的視角,通過本書的寫作,對過往鄂蘭研究的侷限與影響下,所形構的歷史誤解進行修正。

史奈德以自身創發的「血色大地」一詞,來指涉1933年至1945年間的波蘭、俄羅斯西部、烏克蘭、白俄羅斯、波海三國,這段具有特定時間斷限與區域的「東歐」。德蘇兩大極權對在此地的互動,使其反覆遭受侵略、支配,更在十多年間,接連遭受計畫性的饑饉與屠殺。

兩強既相互敵對,也相互促成彼此的壯大。歐戰期間,德國暗助列寧回到聖彼得堡,發動共產革命;戰後,希特勒的上位,乃是史達林試圖利用德共擴張影響力,弄巧成拙的結果。而雙方也相互仿效反猶與種族清洗的策略,並據以裁剪成更有利於自身統治的方案。納粹的反猶,與有計畫地對猶太人施以驅逐乃至屠殺,係啟發自俄國革命內戰萌生的反猶主義,與史達林壓制烏克蘭抗俄勢力所策動的人為飢荒與清洗。

從1933年史達林刻意引發「蘇聯大飢荒」為始,經歷雙方瓜分波蘭,相約互不侵犯,直至東線開戰的尾聲,德軍戰敗,撤離波蘭與白俄羅斯佔領區,七十多萬人遭到報復性射殺的慘劇為終。德蘇對血色大地遂行的殺戮,始作俑者實為蘇聯,次為德蘇聯手,而兩強開戰之後的政治謀殺,則幾乎是納粹所為。

史奈德通過跨國互動的視角,直指出殺戮悲劇發生的根源。



大屠殺行動並非鎖定單一民族,國家或民族的認同也並不單一

德蘇為奪取佔領區的掌控權,將之編入蘇維埃或納粹體制的過程中,往往以猶太陰謀論,或外部勢力介入,當作是遂行清洗與屠殺的藉口。數十萬的波蘭知識階級,在德蘇的瓜分統治下,慘遭毀滅性的摧折;德軍侵蘇之際,大批蘇聯戰俘、城市居民以及猶太裔人士,在遭到納粹槍斃或毒殺。

當時擁有全歐最多猶太裔人口的白俄羅斯,是德蘇軍事對壘的主戰場,共產革命使此地猶太裔的傳統宗教與社群,遭到蘇維埃化清洗殆盡;當德軍入侵,若東進順利,遭難的猶太裔就會迅速增加,反之戰局停滯不前,則會在軍需勞動利用價值下暫時倖存,但也只是一時的。

在外國勢力的進駐與撤離之間疲於奔命,散居在血色大地上的波蘭裔、猶太裔、德裔,或受到大俄羅斯主義支配的蘇聯加盟共和國人民,往往不得不在輪番被蘇維埃化或納粹化的災難中,做出有利生存(但不保證能活著)的選擇,或面臨不同的危機與轉機。像是早已融入蘇維埃社會的白俄羅斯猶太裔,選擇效忠蘇聯,激烈抵抗納粹;立陶宛的非猶太族裔,在1941年蘇聯撤離之後,或許將德國視為解放者,但是對猶太裔而言,納粹的統治則反而帶來殺機。

經歷德蘇先後佔領的經驗,在血色大地遭難的族群,從來不只有猶太人,而政權的侵略與撤退間,也使民眾的國族認同複雜多元。從恆定的國族史觀跳脫,把握國家與民族流動與變化的特點,史奈德讓猶太人之外的受難者,重新被世人看見。


納粹集中營惡名滿世界,但「死亡工廠」卻鮮為人知

位於現今波蘭境內,保存納粹罪行的奧斯威辛集中營遺址,由於近年流行的「黑暗旅遊」(Dark Tourism)推波下,成為熱門的觀光景點。不過,確實曾執行過恐怖屠殺的奧斯威辛集中營,只是血色大地上,諸多殺戮現場的其一,且世人對集中營的認識亦流於片面。

集中營並非自始源於納粹計畫屠殺猶太人的政策體現,或是專門為殺人而設立,而是德蘇極權用以加害本國公民,施以強迫勞工或思想改造的場所,例如蘇聯惡名昭彰的「古拉格」,營內的受難著在承受挨餓、高強度勞動的折磨下,有可能會死,也可能有存活的機會。

至於納粹採用德國精神病機構曾推廣的「安樂死計畫」為藍本,專門以槍斃、毒氣室,來計劃性殺害猶太人的「死亡工廠」(滅絕營),則是有去絕無生還機會的處刑場所。猶太人一旦進入與奧斯威辛同樣位於波蘭佔領區的五座滅絕營,活著的可能性幾乎是零。

史奈德闡明了集中營最初在德蘇極權體制裡的性質與角色,釐清了奧斯威辛與滅絕營,過往在納粹暴行中,未能被明言的區別與運作原則。奧斯威辛隨著戰局的轉變,性質從原本與蘇聯「古拉格」相類,自1942年開始,成為一座設有死亡工廠的複合式集中營,此間受到強迫勞動,及至不堪工作而遭難者,雖有猶太裔,但非猶太裔的波蘭勞工、蘇聯戰俘與吉普賽人才是遭難的主體。

數萬的受害者,在英美盟軍解放奧斯威辛之後得以倖存,其受虐的慘況與營內的處決刑場,紀錄於英美人士的影像中,廣泛在全球擴散。反觀戰後位於蘇聯支配地域的五座滅絕營,在史達林基於建構二戰神話敘事的考量下,滅絕營的存在與在其間被滅口的猶太人,則被選擇性的不被提起,甚至成為蘇聯的國家秘密。

英美盟軍對戰後蘇區控制下,曾經實存的納粹滅絕營,幾無見識,而奧斯威辛則通過英美世界的影像放送公眾視野,不斷被再現、形構為集中營等同滅絕營的印象,使大眾對納粹屠殺的暴行長期錯誤理解,更成為文學與影視作品中所描繪的極惡之地,沒有之一。


被甩鍋的猶太人,與戰後成為蘇聯不能說的秘密

納粹在處理猶太人的問題上,曾存在所謂的「最終解決方案」,何謂「最終」,怎樣「解決」,隨著歐洲戰局的轉折,從樂觀的設想將猶太人強迫流放(甚至強制絕育)且勞動致死,終至將屠殺計畫搬上檯面。史奈德在文中亦細緻的剖析「最終解決方案」如何確立為猶太大屠殺的過程。

在西線迫降英國未果,東線開戰意圖摧毀蘇聯受挫的現實,使納粹原本欲將猶太人強迫移居至馬達加斯加、俄羅斯等廣大地區的計畫難以執行,猶太政策遂轉向以屠殺作為解決方案。在納粹的宣傳下,將德國輸掉一戰,與美英蘇在二戰的結盟,甩鍋為猶太人從中操弄,煽動德國人與佔領區非猶太人口的反猶情緒,終至將計畫性的大屠殺提升為戰爭目標。

photo via wikipedia

photo via wikipedia


2001年以德蘇東線戰事為背景,演映蘇軍在史達林格勒之役逆轉頹勢的電影《大敵當前》(Enemy at the Gates),帥氣的裘德洛(Jude Law)與約瑟夫范恩斯(Joseph Alberic Twisleton-Wykeham-Fiennes)分飾蘇聯狙擊手英雄與軍官,瑞秋懷茲(Rachel Hannah Weisz)則擔綱演出前線護士,或許觀眾曾對劇中蘇聯在戰時反敗為勝的正面與正義形象,留下深刻的印象。

美英等同盟國陣營的緘默,史達林得以在戰後,營造紅軍逆轉戰局的正面角色,並據此將蘇聯的「二戰勝利神話」,形塑成自己喜歡的樣子。散居於血色大地上,死於納粹滅絕營中,無法為自己發聲的猶太人,與投身紅軍對抗納粹的猶太裔蘇聯人,因為有著超越國界的受難經驗,難以被納入史達林想以俄羅斯民族為中心所建構的勝利神話,故曾經協助蘇聯抵抗法西斯的猶太族群,在蘇聯版本的戰爭敘事裡被刻意忽略,且化約為蘇聯人民苦難的一部分。


歷史從來不管你的國家獨不獨特,也不管你的感受舒不舒服。歷史只會展示出人類可能會做出哪事情,讓我們思考那些事情會在甚麼情況下發生。

本書引領讀者重新認識,這塊曾經反覆被德蘇強權生殺予奪的血色大地,唯有拿下單一民族與國別史觀的眼鏡,在血色大地上失去生命人們,才有可能呈現其全貌也不再失語,被世人所理解。


歡迎追蹤與分享:


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
旅行史的寫作課、足跡與人間觀察
235會員
334內容數
愛嚕貓的狗奴,很魯蛇的自由寫作者,2018年定居方格子,在這裡寫旅行史、遊記與魯蛇人生。
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2025/03/29
大河劇裡的紫式部,餘溫漸退,蔦重現正熱映中,2026年由豐臣兄弟接棒,繼之將由松坂桃李演繹小栗忠順這位曾被明治政府以「逆賊」之名處死,遺忘在歷史角落裡的「敗者」。
Thumbnail
2024/12/13
瓊瑤的小說與戲劇作品,在很多人的追劇與閱讀的回憶裡,佔有一席之地。但是任何不健康的愛情、兩性互動、家庭親子關係、父權對女性合理化的剝削,都能在瓊瑤的作品裡找到,這些都被瓊瑤包裝在「愛」的敘事之下。雖然作者已用翩然的方式離去,惋惜之餘,其作品所留下的負面價值,應該重新被檢視。
Thumbnail
2024/12/13
瓊瑤的小說與戲劇作品,在很多人的追劇與閱讀的回憶裡,佔有一席之地。但是任何不健康的愛情、兩性互動、家庭親子關係、父權對女性合理化的剝削,都能在瓊瑤的作品裡找到,這些都被瓊瑤包裝在「愛」的敘事之下。雖然作者已用翩然的方式離去,惋惜之餘,其作品所留下的負面價值,應該重新被檢視。
Thumbnail
2024/12/04
漫畫《滿州鴉片小隊》的故事,是根據真實的歷史背景與人物所創作。日本支配下的滿州國,曾是生產鴉片與仰賴貿易收入的樂土,也反映了滿洲國政權複雜性與多面性的其中一種面向。漫畫所描繪的角色,在鴉片的樂土及其交易的網羅下,每個人都必須面對命運的掙扎,在沉淪於煙毒至死,或販毒求生存之間做出抉擇。
Thumbnail
2024/12/04
漫畫《滿州鴉片小隊》的故事,是根據真實的歷史背景與人物所創作。日本支配下的滿州國,曾是生產鴉片與仰賴貿易收入的樂土,也反映了滿洲國政權複雜性與多面性的其中一種面向。漫畫所描繪的角色,在鴉片的樂土及其交易的網羅下,每個人都必須面對命運的掙扎,在沉淪於煙毒至死,或販毒求生存之間做出抉擇。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
介紹朋友新開的蝦皮選物店『10樓2選物店』,並分享方格子與蝦皮合作的分潤計畫,註冊流程簡單,0成本、無綁約,推薦給想增加收入的讀者。
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
當你邊吃粽子邊看龍舟競賽直播的時候,可能會順道悼念一下2300多年前投江的屈原。但你知道端午節及其活動原先都與屈原毫無關係嗎?這是怎麼回事呢? 本文深入探討端午節設立初衷、粽子、龍舟競渡與屈原自沉四者。看完這篇文章,你就會對端午、粽子、龍舟和屈原的四角關係有新的認識喔。那就讓我們一起解開謎團吧!
Thumbnail
在這裡的一切就像是發高燒,沒有人想發燒,但忽然就燒起來了。我們不想要,敵人不想要,但我們卻走到了這一步,半個世界走到這一步。而且上帝眼睜睜看著我們互相殘殺。
Thumbnail
在這裡的一切就像是發高燒,沒有人想發燒,但忽然就燒起來了。我們不想要,敵人不想要,但我們卻走到了這一步,半個世界走到這一步。而且上帝眼睜睜看著我們互相殘殺。
Thumbnail
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
Thumbnail
我的家族史四處可見男性的屍體。未亡女人的至痛召喚他們跨過冥界,化現為鬼魂。死亡讓他們超脫我既愛又恨的此際,變成超自然。——潔思敏‧沃德 「傷慟文學的新經典」,書介上的這句話完全精準,作者潔思敏‧沃德所哀悼的不僅是不幸的親友們,而是一整個美國南方的貧窮黑人社群,被龐大的黑影所壟罩黑而傷逝的歷史,
Thumbnail
戰爭是世界各地持續發生的題材,需要記者親身去記錄與呈現。《帝國浩劫:美國內戰》以戰地記者視角,呈現戰爭如何從各個面向改變國家的樣貌,以及記者在戰地如何面對內心掙扎。觀眾透過電影可以更深入瞭解戰爭對人們造成的影響,以及媒體在報導戰爭時所扮演的角色。
Thumbnail
戰爭是世界各地持續發生的題材,需要記者親身去記錄與呈現。《帝國浩劫:美國內戰》以戰地記者視角,呈現戰爭如何從各個面向改變國家的樣貌,以及記者在戰地如何面對內心掙扎。觀眾透過電影可以更深入瞭解戰爭對人們造成的影響,以及媒體在報導戰爭時所扮演的角色。
Thumbnail
書中探討了奴隸與環境破壞之間的關係,作者凱文·貝爾斯為現代奴隸制度的專家,透過實地調查,記錄了非法的奴隸販賣、奴役、性侵、詐騙等慘狀,並探討瞭解決之道。然而,整本書寫實而沉重,適合對奴隸制度和使用產品的來源感興趣的讀者閱讀。
Thumbnail
書中探討了奴隸與環境破壞之間的關係,作者凱文·貝爾斯為現代奴隸制度的專家,透過實地調查,記錄了非法的奴隸販賣、奴役、性侵、詐騙等慘狀,並探討瞭解決之道。然而,整本書寫實而沉重,適合對奴隸制度和使用產品的來源感興趣的讀者閱讀。
Thumbnail
到底是戰爭抹殺了人性,還是毫無感情的殘殺即是人的劣根性?原本對勝利還抱有一絲希望的他,在戰爭的摧殘下漸漸逼出人性卑劣的黑暗面。
Thumbnail
到底是戰爭抹殺了人性,還是毫無感情的殘殺即是人的劣根性?原本對勝利還抱有一絲希望的他,在戰爭的摧殘下漸漸逼出人性卑劣的黑暗面。
Thumbnail
納粹統治時期,因為猶太人身分,弗蘭克全家都被關進集中營。他在集中營裡飽受摧殘,父母、兄長、懷孕的妻子都相繼死於毒氣室中。
Thumbnail
納粹統治時期,因為猶太人身分,弗蘭克全家都被關進集中營。他在集中營裡飽受摧殘,父母、兄長、懷孕的妻子都相繼死於毒氣室中。
Thumbnail
這部電影真的是在測試觀眾的道德底線,很像在看《罪與罰》一般,那種罪孽感油然而生,噁心想吐。邪惡在某些人眼中,是選擇性的,不是義務性的不該做,但這些人竟然把邪惡當作自然性。做了人類文明史上最慘無人道的事情,心裡也可以一絲的罪與罰都沒有。電影還是真人真事,還是重要歷史。  
Thumbnail
這部電影真的是在測試觀眾的道德底線,很像在看《罪與罰》一般,那種罪孽感油然而生,噁心想吐。邪惡在某些人眼中,是選擇性的,不是義務性的不該做,但這些人竟然把邪惡當作自然性。做了人類文明史上最慘無人道的事情,心裡也可以一絲的罪與罰都沒有。電影還是真人真事,還是重要歷史。  
Thumbnail
猶太大屠殺是世界歷史上的重大事件,但公眾對此事件的認識可能存在誤解。《血色大地》的作者史奈德,透過跨國視角的,揭示出殺戮悲劇真正的根源和原委,引領讀者重新認識曾經被德蘇極權生殺予奪的東歐,與複雜的受難者群像。
Thumbnail
猶太大屠殺是世界歷史上的重大事件,但公眾對此事件的認識可能存在誤解。《血色大地》的作者史奈德,透過跨國視角的,揭示出殺戮悲劇真正的根源和原委,引領讀者重新認識曾經被德蘇極權生殺予奪的東歐,與複雜的受難者群像。
Thumbnail
信仰可以引領你到一個高度, 但偏執會吞噬你; 信賴可以幫助你走出困境, 但依賴會控制你。
Thumbnail
信仰可以引領你到一個高度, 但偏執會吞噬你; 信賴可以幫助你走出困境, 但依賴會控制你。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News