文明却仍然生活在树上

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。

我们逐渐陷入透明｜Rasmus Eckhardt

文明却仍然生活在树上。我觉得这句话最适宜用来形容中国人。不知道为什么，我第一次读到就这样想，我们是一个怪异的国度。

并非像它的来处《她的国》里那样，是一种独立于人类之外的文明，是欲扬先抑。当我说“文明”的时候，多半是贬义，伴随着“进步”、“正确”、“伟大”、“新时代”，一些吵着就要钻进人脑子里的弓形虫。

新加坡宣布向中国开放免签时，伴随着一个"段子"："素质不好别去，罚得连内裤都不剩。"我原本以为是互联网用户自生产内容，大家笑笑就过了。

但中国比较知名的媒体都转发了，诸如搜狐、网易、凤凰网等，海外的媒体亦然。其背后投射出一种什么我也说不清，但很快就被搜索引擎关联了一则"辱华"、"歧视中国人"的帖子。中间地带是不存在的，非此即彼，人们只能倒向自己更信服的一边。

而且在今天，好像已经不讲"段子"了。如果没有媒体的参与，我们会说这种东西是 Meme。不知道从什么时候广泛流行起来，它通常代表着一些偏见，刻板印象。但它像病毒一样的传播速度表明，它是如此地契合这个当下。人们坦然、甚至是兴奋地接受自己的"不正确"，并向全世界宣扬它。

我没有去过以"文明"举世的新加坡，只能从我的家乡，一座试图模拟现代"文明城市"的云南小县城，来作为观察对象。在中国一向浩浩荡荡的"运动"中，我的家乡也卷入了"建设文明城市"的浪潮。而这个"文明"，和前者、和世界所提倡的那种"文明"，似乎不是同一个。中国人浅薄的公民意识，也阻碍我们意识到，向泥沙中豪掷的，其实是我们自己多年的心血。或者我们根本就已经认识到，自己不是所谓"公民"，我们的意见起不了任何作用。

这次回到家乡，我发现街道干净得让人陌生，学校门口甚至没有了垃圾桶，但是让市民更有理由随手丢垃圾了，行道树的花坛里铺满了彩色卵石，也有痰的痕迹。表面的那种干净，也是靠马不停蹄的清洁工来完成和维持的，然而在网上却只能看到他们讨薪的消息。

全城的花，每隔一个月就全部连根铲掉。这不是我家乡独一无二的发明，后来我走过中国很多城市，都发现了这个违反自然规律的公开秘密。从效率上讲，它确实是无比伟大的决策，一座城市永葆青春的秘密，就是固定在很短的时间内更换新鲜血液，也极度符合城市发展的定律，它原先就是这样吸食又吞吐农民工的。

做了这些事以后，我的家乡如愿成为"文明城市"，然后进行又一轮的追赶，向市民继续讨要。

和妈妈到公园散步，发现多了很多房车，原来是政府特意建了充电装置，免费供他们使用，而他们承担为城市宣传的义务。本地市民唯一的表达，是将人工湖沙滩上的鹅卵石捡光、带回家种花。很多年以前，这里刚建成，刚铺上鹅卵石，我就看见他们在捡，几年过去，再回到这里，他们终于将卵石捡光了，剩下光秃秃的沙滩。

我不知道该感叹一种"愚公移山"、"精卫填海"，"精诚所至，金石为开"的中国传统精神，还是应该从现代的、文明的眼光来看，私藏、毁坏公共财物是违法的。或者如我前文中所讲的那个隐秘的对抗——或许有点难以理解，因为它太诡异，而表现出一种荒唐。

包括之前南阳音乐节，村民"捡拾"乐迷的财物回家，甚至搬走了帐篷和舞台上的电缆，当时大肆讨伐的是这个地区人民的素质低下，只有一篇研究同一个地方"村民集体偷盗外来承包户的玉米"的文章，试图陈述了另一个历史事实，即人民公社时代，人们默认一定要拿"公家"的东西，这样才不会吃亏。

这个"公家"指的就是政府，然而不可能明目张胆地去政府搬东西，但政府引进的项目，和村民没有任何利益关系，总要得到点什么好处吧，于是他们以偷盗承包户的玉米为荣，并且互相鼓励、互相隐瞒。

这样的心理，在互联网上难以说清，因为总是讲话的那些人，是来自一个崭新的中国，"文明"的中国，似乎与这个滞后的中国有一定的距离乃至隔阂。

于是在我的家乡，原本就是农民为主体、农民工占大多数的城市，政府消耗他们、却将他们排除在外，以此建设的"文明"，又是什么样的文明呢。也许会不断上演"南阳迷笛音乐节"村民"零元购"，或者像我的家乡这样，公园还没建好，湖滩上的鹅卵石就被捡光了。

我没有办法装作像完全生活在另一个中国、文明的中国一样，可以嘲笑这些村民，也没有办法接受他们这么做是对的，我站在中间，试图理解，又试图学会做一个堂堂正正的人。

2024 年 3 月 10 日