封面設計：王志弘
本書為法國小說家喬治·培瑞克（Georges Perec, 1936-1982）應任職於巴黎建築專業學校（École Spéciale d'Architecture）的建築學家保羅·維希留（Paul Virilio, 1932-2018）之邀所撰，為作者閱讀空間的紀錄。此閱讀空間非一般認為的用視覺、觸覺等知覺體驗的閱讀，而是透過文字、紙張的限制，由小空間閱讀至大空間；紙頁、床、臥室／房間、公寓（門、樓梯、牆）、樓房／建築物、街道、社區、城市、鄉下、國家、歐洲、世界、空間。重新思考何謂空間？空間是連續的嗎？是均質的嗎？空間（擴延）在物性之外，作為人們參與其中的虛擬（在時間中綿延）混合物，空間具有普遍性的本質嗎？
培瑞克認為空間並非連綿不斷，也不是無邊無涯，也非均質，且不各向同性（或稱等性，與方向無關的屬性）。筆者認為，空間非連續的原因在於，空間是物，可被區分及分段（如培瑞克將搬家搬出、搬入的運動分解），僅有程度上（degree）的差異而無性質上（kind）的差異。如桌上保溫瓶佔有的空間與茶杯所佔有的空間，僅有大小的程度差異，而無性質差異。又因為人們擁有受注意力、興趣、偏好等所形成、壓縮影像（image）的記憶，故空間亦非均質的。其對立的是時間，即連續、不可被區分及分段、具性質上差異的綿延（duration）。本書便由小空間至大空間，閱讀、談論空間的程度（大小）差異。
從紙頁空間的文字出發，思考何謂文字的空間？培瑞克先透過空間造詞的方式；什麼空、什麼間、空什麼、間什麼，試圖畫出「空間」作為符號意義的界線。因為空間並非實體的物，而是抽象的物，故僅有可能透過黑格爾辯證法的否定性接近、限縮其範圍，而無法直接指涉空間本身。如同我們說何謂藝術時，比起說藝術「是」什麼，更容易說的是藝術「不是」什麼。而文字在紙上的空間，有上下左右前後之分。除了可讀符號背後的意義，亦可讀符號本身及符號與符號、符號與紙的關係。
從紙走到了床，走到這個伴度人生1/3時間的空間。床宛如一座島嶼，一座只屬於我的島嶼，在這身體所需最小、最基本的空間上。透過夢境的虛擬性，讓床反而成為最自由、最具創造可能性的空間。起床後來到臥室，來到最熟悉、最私密的空間，唯有從認同自身的臥室開始，才有認同地方、屬於地方的可能。接著打開房門，來到了各式功能性的空間（如廚房、浴室、玄關、餐廳、客廳等），來到那些以晝夜、順序為周期運作的空間。然而，沒有人會依照建築師或都市規劃者規劃的方式一板一眼的過日子。水至清則無魚，多一點模糊、無用、彈性的空間，才能讓空間有打破秩序、間隔、機能的可能。如打破晝夜更迭的節奏，改以一周7天將公寓劃分為7種空間，或是增加一般對「家」想像以外的差異空間，如山屋或船屋的空間。
上述依然難逃功能性的空間，我們能夠想像一個沒有「功能」的空間嗎？不是指「不具備特定的某種功能」、不是指沒有用到的空間，而是真真確確沒有「功能」的空間。以建築空間為例，在維特魯威提出的建築三原則；堅固、實用、美觀之下，我們依然能夠想像一個不堅固、不實用、不美觀的建築空間。但我們無法想像一個沒有「功能」的空間的原因在於，空間本身是沒有性質上（kind）差異的，功能並非空間的性質，功能是人們強賦予空間的性質、一種虛構的性質。如同椅子的性質不是拿來坐，若是木製的椅子，其性質是其木料的含水量、比重、抗拉、抗壓強度等。
文字所描寫的空間非空間本身，透過概念（符號、邏輯、語言）、智性所認識的物，只能認識物的程度（degree）差異，而無法認識物的性質（kind）差異。要認識物的性質（kind）差異，靠得是直觀（intuition）。那麼，如何用直觀認識空間？讓我們先忘掉建築師和城市、社會學家對於空間的說詞，先不用既定的詞彙思考空間。直觀的思考非用語言概念思考，而是用綿延（duration）思考。空間的直觀，如形狀、幾何，在綿延中，通過清晰的知覺區分空間（物）的複多性（multiplicity）；清晰的知覺即透過學習或痛感，改變我們的知覺（知覺即對象物減去不感興趣、不受注意力注意的東西）與記憶，以此讓空間（物）不斷增生、並在差異中向前。
綜上，空間具有普遍性的本質嗎？普遍性的本質如同黑格爾哲學精神化的「一」，概念上的一（one）與實在的多（multiple），如理想的椅子與實際無數多的椅子。然而，重點不在於傳統哲學一與多的區分，因為不管是一或多，不過是程度上（degree）的差異，而非性質上（kind）的差異。在綿延（duration）的性質差異中，僅有物的複多性（multiplicity），而沒有物的可能性，即沒有未存在（existence）的物。最後，培瑞克在國家的空間中說到：「國界只是線，但有好幾百萬的人為了這些線而喪生。生存的希望就再越過那普通的一條河。」空間既然不是連續的，為何我們還要用一條連續的線畫出國界？國界的功能、政治與國族主義的功能，如同建築空間的功能，亦是一種虛構的性質。避免國界的喪生，靠得不是實在的空間，而是改變國界的虛構功能。
2021/4/10
