【小品文】年過半百

　　自從國三那年，母親闖入我的房間，在日記中發現自己的身分不再是「媽媽」而是「那個人」後，我們的關係就破了洞。她的心也是。

　　我們不再交談，日常大抵殘餘一些破碎的獨白：

　　「吃飯了。」

　　「嗯。」

　　「我回來了。」

　　「嗯。」

　　──如此荒涼。

　　母親年過五十，有兩個孩子。姊姊當時還在臺北讀書，於是我們兩個人吃一桌菜。用餐時總埋首於飯菜中，勤勉地撥弄碗筷。用餐完畢，我收拾餐桌，母親洗碗。

　　有時為了逃避無邊無際的死寂，我會端著碗到電視機前吃飯──那晚的母親就會更加、更加安靜。靜謐到了盡頭變成冷，家裡始終很空很冷，我們偶爾開口彷彿在曠野中吐出寒煙。

　　上了大學後鮮少返家，即便回去了，往往也待不過一日。每當我開始收拾行李、準備返回臺北時，母親便會試探性地問：「要載你嗎？」我都說好。兩年多來，奔赴客運站地路途卻始終靜默無語。一如往常。

　　寒假最後一日，依舊搭著母親的車前往客運站。途中，母親忽然開口：「我知道你一直覺得我不是個好媽媽。」在密閉的車中，像針陡然刺破氣球。

　　「可是等你長大就會知道，媽媽真的已經盡力了。」

　　我抬頭，從後照鏡中驀然望見母親疲憊的眼。年過半百，如此荒涼。

　　淚水一瞬止不住地落下。

　　修習「現代散文」課程時，每週作業是繳交三百字以上的指閱心得或小品文，這是其中一篇。

　　前天連續夢見失去母親，流淚醒轉。母親許是我生命中最艱難的課題。我仍然難以與她正常對話，但不怨她了，甚至經常感到愧疚。

　　大一時修習系上的大學國文，教授要我們寫過幾篇散文。唯一拿到Ａ的一篇，即是以「母親」為題。教授最末留下評語：「如果你已幡然開悟，就得改變與親人相處的方式，經由你更具智慧的心思，不斷學習待人處事，影響你的家人，改善家庭關係。」

　　當時只覺刺耳，心想：文學是文學，現實是現實，評價我的文學就好。如今卻很敬佩老師，一針見血地戳入我的盲區。