Apr 07 2024. 書摘《間隙》。
最近看到一本叫間隙的書,平時不會特別去看這種散文類型,但是因為朋友大力推薦,而看完後確實也有了從前不曾思考過的想法。
這本書主要在講述作者生病後對生命看法的轉變,從單純的活著,到知道生命有期限後,決定用怎麼樣的姿態去生活。當生命有很固定的期限,我們會選擇用平常的方式過最後一段日子,把握最後日常,還是將餘生釀造成不同的冒險 ? 都各有好處吧,但作者選擇了前者。
若沒有將這本書翻開,我會像從前一樣,覺得生活中的每一天都理所當然,繼續在無謂的執著中掙扎。現在回望,才能發現一切真的都好珍貴啊。
突然的醫療證明,通知你的生命期限不多了。回頭,生命中什麼才是最重要的?
這本書叫「間隙」。很多人生中的時刻,都是細碎而無法掌握的,沒有什麼的常規,說變就變。這些時間點悄悄地藏在生命的皺褶中,可能只是一個平凡的下午茶,或是一個看星星的夜晚。作者稱這些時間「間隙」,因為我們擁有的,就是間隙,也只有間隙。 作者將這本書分成五大篇,是用一種連續性的方式,描寫關於生病的一切。從疾病被診斷出來,那種不可置信,慢慢轉換成一種對生命的體悟,這些,都被作者記錄下來。
第一大篇,「序幕」,主要在描述作者當時被診斷出疾病的過程。對於不常去健康檢查,但卻從事各種運動的作者,爬山、瑜珈、游泳都有。而疾病的到來,是一個毫無頭緒、不按道理的霹靂,就這樣硬生生闖進作者的人生。被診斷出疾病後,才使作者開始思考,在人生中,到底什麼是真正重要的,需要盡力留住和好好把握的。
第二大篇,「緣遇」,是作者在準斷出疾病後,面對身邊所愛的人事物的態度。對於家人、朋友、伴侶,作者更能以包容、接受的方式去相處。文章中也具體舉出例子,作者在生病前和親人的互動方式,以及生病後改觀的想法。像是<出離心>中,作者寫到她和男友以前的爭執,其中一個爭執就是因為作者花錢太過大意,而男友則是盡可能存著錢,兩人因此意見不合而吵架。深一層的了解是兩人的個性根本上就很不相同,甚至是相反。作者覺得這是因為他強求別人以她期待的方式表達關愛,生病後,作者知道自己和對方只剩一時,短暫的一時,很多小細節並不是那麼重要,只要真心的去愛。
第三大篇,「間隙」,是在寫作者在生病時,如何繼續「活著」,而不是等著被宣判死刑。在這段期間,作者覺得心比之前更寬、細膩了,每件事情都細細體會,並去思考事物存在的重要性。慢慢的,以前很多擔心的事都不重要了,那些其實都是不值得去擔憂的事情,專注在自己身上、好好生活,才是最重要的。以作者來說,生病的那段日子,他依然不放棄文字,他繼續閱讀、繼續寫著。
第四大篇「轉化」是在講病變。作者動完初次手術,移除腫瘤後,發現還有另外一個腫瘤在身體中。這是第二次的病變。比起第一次手術,這次作者更是深深體悟到,生命是沒辦法操控的,只能保留你僅有的那些瞬間和美好。
第五篇「誤解」,是在釐清一些疾病容易造成的誤會。大家常常會問為什麼你會得這個病?有做什麼特別的事情? 這樣的問法中似乎帶著一點僥倖和推測的心態,患者聽起來心中並不會很舒服。有時候就只是運氣。
第六篇「周遭」,作者在料想死亡時,什麼樣的人、事、物會使他牽掛。結果最後事家人,作者始終希望能用盡全力去照顧孩子們,不忍心獨自留下他們。
但作者認為,生命始終是循環,這輩子是親人,下輩子可能完全不認識,也有可能會再遇見,一切都有無數的可能。
他希望兒女看到這本書後,知道作者如何自在、安穩地度過這段日子,其中,自有生命的威嚴。
看完這本書,餘生也有限的我們,又選擇怎麼樣去生活
很喜歡作者這本書的書名,「間隙」。很多事情都是不能把握的,我們能擁有的,真的只有瑣碎的瞬間。但即使看完這本書,還是很難完全不在意那些我們沒辦法控制的事情,而只去珍惜我們擁有的瞬間。
作者在每一章節後面還會有一個面對我們自己的「功課」,我覺得很有趣,也能讓我真的不只讀進書中的內容,也能真正動腦思考、實踐一些小事情。其中一個我印象深刻的是「軟酥之法」。緊張時,想像自己全身被鮮奶淋過一次,並隨著它的流向好好感受,專注於那種軟綿綿的狀態,舒緩緊張的情緒。
作者在描寫實用的一些比喻也讓我蠻印象深刻的。他說我們即使和身邊的人在親,在下一世,或許彼此毫無交集,共同的記憶也被清除了。也有可能家人變成一隻鴿子,你在公園中餵食那隻鴿子,然而鴿子就只是鴿子,沒有更多了。你們的交集,僅是一個人在餵食一隻鴿子。還有另外一個是說買東西時,要先想想看那個東西擺在家中的樣子,再想想它擺在別人家中的樣子,各式各樣的家,一定會有一個跟它搭配起來是絕配,再想想搭在自己家中其實沒那麼好看,好像就沒有必要要買下它了。有一個美好的東西存在著,並且能有機會被更好的利用,就該感到開心。我覺得這一點對我非常困難,而且是全新的思考方式,我先前只要看到好看的東西就會有想要擁有的慾望,而不是這種知足常樂,願意放棄它的淡泊。
很佩服作者這種認真生活的態度,若是我,很有可能沒辦法放下自憐或是憤恨不平 — 為什麼總是刁難我,要是能擁有一般人的機會,我生活早就多出更多成就和目標。這些生活態度,不只適用於生病,生活中有很多小事情是我們無法決定的,只要能抱持著更寬廣的心態,專注於自己能擁有的當下,不奢求更多,似乎能擁有更多小確幸所帶來的快樂。