1857年，英國東印度公司在印度的支配日益強盛。正當英國殖民者志得意滿、認為他們穩坐印度江山之時，他們麾下絕大多數的印度兵（Sepoy），忽然譁變。一群印度兵衝進衰亡的蒙兀兒帝國首都，德里，擁立八十二歲的末代皇帝巴哈都爾沙二世為首，號召一場驅逐英國人的聖戰。幾乎摧毀大英殖民帝國的大起義，於焉開始。
但大亂開始，導火線常常是一些微小的事件。這一次，則來自於附圖的這把步槍：恩菲爾德1853年型（Pattern 1853 Enfield）。
恩菲爾德1853型。圖片來源： Wiki Commons, "British Pattern 1853 Rifle transparent.png"
這把步槍是當時的新銳武器，性能優良。問題在於：人們謠傳這把步槍的子彈上包裹的紙皮，用了豬油和牛油。東印度公司強制要求所有的印度軍隊配備步槍，於是一下冒犯了印度教徒和穆斯林。
人們這麼說，但事實上，這不是故事的全貌。東印度公司最開始確實用了牛油和豬油。但經人反應後，實際上允許使用其他潤滑劑處理。我們可以說，這個故事是個謠言：儘管是有部分真實性的謠言。
不過，謠言能產生這麼大的影響，核心要素，往往不是謠言的真實性。而是在於，謠言發生之前，人們已經打算「相信」這樣的謠言。
我們回到1850年代的印度。當英國東印度公司自以為統治穩如泰山時，印度社會早已天怒人怨。早年的英國東印度公司是以「融入當地社會」的方式擴大勢力，但此時的英國，已然一副居高臨下的嘴臉，打算將本國文明強加於印度社會上，諸如：
一、無適當理由下，征服、廢除一些印度王國，而這些地區是許多印度兵的家鄉
二、降低印度兵的薪水待遇
三、公司計劃強行推動大規模基督教皈依的政策
四、強迫部隊違反其宗教戒律或習俗，比如說要求高種姓部隊渡海
五、計畫永遠廢除印度的名義共主蒙兀兒帝國。而東印度公司名分上，是蒙兀兒帝國的附庸。
……等等。因而，在恩菲爾德步槍配給前，印度的穆斯林和印度教徒們，早有了這樣的想法：
「英國人要摧毀我們的文明和宗教！」
大起義是在這樣的背景下爆發的。恩菲爾德步槍的謠言是真是假，並不重要。起義的人憤怒的是這股高高在上的傲慢。沒有步槍謠言，也會有別的事情點燃星星之火。所以謠言一發生，就如野火燎原。因為人們事先已經相信英國人就是這麼倨傲無禮，而他們要的是出口惡氣，不是求證謠言真假。
在印度密拉特起事的Sepoy。圖片來源：Wiki Commons, "The Sepoy revolt at Meerut.jpg"
反過來說，其實直到1857年，東印度公司仍然有許多機會，阻止一場血腥的戰亂發生。但不幸的是，謠言雖然不盡真實，東印度公司的傲慢卻是真的。公司內部理解印度社會的有識之士人數既少，聲量又低。當許多印度兵拒絕使用恩菲爾德步槍、甚至將用槍的同袍視作叛教者時，多數東印度公司職員們的反應是嗤之以鼻，強迫印度兵使用，否則軍法從事。這證實了謠言根本無關緊要。因為儘管謠言不完全真實，但人們真正憤怒的點，「高壓傲慢的統治」，卻在這種應對方式中展露無遺。
於是大規模的流血，就在所難免了。
資料來源：Dalrymple, William. The Last Mughal: The Fall of Delhi, 1857. Bloomsbury Publishing: 2009.
