1857年,英國東印度公司在印度的支配日益強盛。正當英國殖民者志得意滿、認為他們穩坐印度江山之時,他們麾下絕大多數的印度兵(Sepoy),忽然譁變。一群印度兵衝進衰亡的蒙兀兒帝國首都,德里,擁立八十二歲的末代皇帝巴哈都爾沙二世為首,號召一場驅逐英國人的聖戰。幾乎摧毀大英殖民帝國的大起義,於焉開始。
但大亂開始,導火線常常是一些微小的事件。這一次,則來自於附圖的這把步槍:恩菲爾德1853年型(Pattern 1853 Enfield)。
這把步槍是當時的新銳武器,性能優良。問題在於:人們謠傳這把步槍的子彈上包裹的紙皮,用了豬油和牛油。東印度公司強制要求所有的印度軍隊配備步槍,於是一下冒犯了印度教徒和穆斯林。
人們這麼說,但事實上,這不是故事的全貌。東印度公司最開始確實用了牛油和豬油。但經人反應後,實際上允許使用其他潤滑劑處理。我們可以說,這個故事是個謠言:儘管是有部分真實性的謠言。
不過,謠言能產生這麼大的影響,核心要素,往往不是謠言的真實性。而是在於,謠言發生之前,人們已經打算「相信」這樣的謠言。
我們回到1850年代的印度。當英國東印度公司自以為統治穩如泰山時,印度社會早已天怒人怨。早年的英國東印度公司是以「融入當地社會」的方式擴大勢力,但此時的英國,已然一副居高臨下的嘴臉,打算將本國文明強加於印度社會上,諸如:
一、無適當理由下,征服、廢除一些印度王國,而這些地區是許多印度兵的家鄉
二、降低印度兵的薪水待遇
三、公司計劃強行推動大規模基督教皈依的政策
四、強迫部隊違反其宗教戒律或習俗,比如說要求高種姓部隊渡海
五、計畫永遠廢除印度的名義共主蒙兀兒帝國。而東印度公司名分上,是蒙兀兒帝國的附庸。
……等等。因而,在恩菲爾德步槍配給前,印度的穆斯林和印度教徒們,早有了這樣的想法:
「英國人要摧毀我們的文明和宗教!」
大起義是在這樣的背景下爆發的。恩菲爾德步槍的謠言是真是假,並不重要。起義的人憤怒的是這股高高在上的傲慢。沒有步槍謠言,也會有別的事情點燃星星之火。所以謠言一發生,就如野火燎原。因為人們事先已經相信英國人就是這麼倨傲無禮,而他們要的是出口惡氣,不是求證謠言真假。
反過來說,其實直到1857年,東印度公司仍然有許多機會,阻止一場血腥的戰亂發生。但不幸的是,謠言雖然不盡真實,東印度公司的傲慢卻是真的。公司內部理解印度社會的有識之士人數既少,聲量又低。當許多印度兵拒絕使用恩菲爾德步槍、甚至將用槍的同袍視作叛教者時,多數東印度公司職員們的反應是嗤之以鼻,強迫印度兵使用,否則軍法從事。這證實了謠言根本無關緊要。因為儘管謠言不完全真實,但人們真正憤怒的點,「高壓傲慢的統治」,卻在這種應對方式中展露無遺。
於是大規模的流血,就在所難免了。
資料來源:Dalrymple, William. The Last Mughal: The Fall of Delhi, 1857. Bloomsbury Publishing: 2009.