百年孤寂｜ 這片炙熱的土地沒有神
烏蘇拉在古井旁倒下，口裏叨唸著：「這片炙熱的土地沒有神。」
沒有人知道為甚麼馬康多會突然不下雨，但四年過去，烈日就這樣永不停歇地照耀著這片土地。有時厚厚的積雨雲能暫時遮擋太陽的暴烈，馬康多的居民才得以外出活動，人們能購置日用品，兒童能在空地嬉戲玩耍，情侶能短暫見面相依。
但積雨雲不會在這裏降雨，飄過包圍馬康多的群山後便會開始下雨，當雲朵再次飄來時便見它已消減不少。其餘的時間，這裏都被地獄之火燃燒著，山上流經馬康多的山泉河徑也漸漸乾竭，只能依靠村口的古井供水。
這時的烏蘇拉已經很老了，視力模糊的她仍在為這個枝繁葉茂的家族奔波操勞，她一直相信是神的旨意讓她與丈夫荷西穿過迷霧與沼澤，找到這片土地建立馬康多。
古井的水快將見底，她除了對神祈禱也苦無對策，沉迷煉金術的荷西如今已是神志不清的老人了，這天口裏又唸著：「沙漠盡頭有口金色的古井，井裏有源源不絕的水。」家裏的人都在嘲笑他的迷糊，誰都知道包圍馬康多的是重重迷霧和陰暗沼澤，哪有甚麼沙漠。
刮起沙塵暴後的兩天，烏蘇拉才突然思考這些在窗外飛舞的黃沙是從甚麼地方來的。她想起丈夫荷西創立馬康多那年，神志也是這般迷糊，不是在鑽研煉金術，就是在唸著一些癡迷的說話，說甚麼神命令他穿越沼澤，找到那口井。
他把烏蘇拉煩得非常疲累，日子不得安寧，於是她便不情願地踏上多年前那趟建立家園的旅程。後來越過一大片沼澤之地後找到馬康多，荷西像變了個人似的，井井有條地安排村落興建，烏蘇拉便開始相信荷西確實能接收神的旨意。
這天趁著烏雲蓋頂，烏蘇拉決定越過馬康多外的沼澤之地，尋覓荷西口中的金井。
離開馬康多走了三天，憑著記憶中來時的路，烏蘇拉沒有陷入一片泥濘沼澤中，眼前反而迎來一片金黃的沙漠。幾年下來的烈日把澤地燒成焦土，沙塵暴從遠方卷來更多黃沙，厚厚地覆蓋整片土地，像經歷了一個世紀的變化，而孤寂的百年家族仍然渾然不知，在馬康多與世隔絕地經歷花開花落。
這時烏蘇拉累倒在黃沙中，她已經很老了，老得能感受大地的呼召，隨時能融化成土地的養份，滋養遠方飄來的玫瑰種子，從她身上開出一朵荒漠玫瑰。
烏蘇拉以為自己不會醒來，但她在一口金色的古井旁醒來，感到異常口渴。
井裏確實有著源源不絕的水，就如荷西所說那般，沙漠盡頭有口金色的古井，烏蘇拉再次以為這是神跡，看著深不見底的古井出了神，她看見了馬康多的過去與未來。
她看見自己的身影落在赤土上，飄渺的種子長出花來，後來暴雨報復性地下了許久，孤獨的花長大了又死去了，雨把馬康多浸成澤國，她又看到自己和荷西的身影穿過沼澤，帶領著村民到達馬康多，樹木漸漸越長越高，馬康多也越來越繁華，炊煙裊裊，村民開始過起平凡滿足的日子。烈日先是侵襲沼澤，後來驅趕來到馬康多的雨雲，一粒沙落在馬康多的土地上，使這裏燃起地獄之火，她再次看見自己倒在荒漠之上，生命就是這樣周而復始。
古井說道：「這片炙熱的土地沒有神。」
村民在村口的古井旁發現失蹤一星期的烏蘇拉，她倒在井旁平靜地死去，沒有人知道她已活過百歲。後來馬康多下了一場四年十一個月又兩天的雨，徹底淹沒這個孤寂的百年家族。
沒有應許之地
沒有神
只有地獄之火與燒焦的靈魂
最偉大的百年孤寂
