住處窗外的綠葉
今年英國的夏天來得很遲。
五月初回台灣待到五月中，說著今年不似去年同期的時刻如此炎熱，心懷感激。五月底回到倫敦，還是得穿著有點厚度的外套，也是習慣了。六月初開始變暖，想著也差不多該是時候了，卻沒料到只是曇花一現，隨即又轉冷了兩個星期。
雖說在英國生活幾年，有記憶以來，真的可以稱為夏天氣溫的日子最多持續兩到三週，其中或許摻雜著幾天熱浪來襲，但像今年這樣，大多數國家已傳出各種熱到不行的新聞時，英國也仍舊維持一貫非常自顧自的風格，冷得不像話，雖不到六月雪的倒行逆施，倒也是讓我想到「人無照天理，天無照甲子。」的俗諺。顯然在台灣聽長輩說的過了端午就是真正夏天的古老智慧，也不適用在全球暖化的情境了。
直到前幾天，終於迎來了陽光和能夠穿短袖的天氣。英國的熱是乾熱，因為緯度較高，陽光曬起來時也是曬好曬滿，但對來自熱帶、習慣溼熱的我也不算什麼，但是對天生構造不同的歐洲人可不一樣，加上倫敦許多開發極早，以致目前已相對老舊的大眾設施，像是劇院和地鐵，近幾日已見過幾次因為太熱而昏倒的人們，在我工作的博物館，即便老闆去年加裝了空調，在我還穿著薄長袖的日子，也已有客人說是因為熱氣而昏厥，只能說人真都是不一樣的啊，還沒到真正熱的日子呢，今年夏天恐怕要比往年多迎來幾個熱昏厥的案例。
今年夏天也是鼻竇炎發生的一年。
六月初的一天，突然無止盡地打噴嚏，鼻孔塞住就再沒完全通過了。去年大約此時也發生過同樣的症狀，但只發生在晚上上床睡覺時，鼻腔整個塞住無法呼吸，原以為是此季節好發的花粉症，用了鼻腔噴劑，吃了幾顆過敏藥丸不見好，不過夏天不長，牙一咬也就這麼過去了。今年卻是無時無刻都在受罪，沒法用鼻子呼吸只好用嘴，幾分鐘口腔就乾得不得了，睡不著覺，每天帶著黑眼圈上班，大概也因為大腦沒有足夠的氧氣，總是昏沉提不起勁。前兩天晚上突然神蹟出現，呼吸通暢了起來，身體馬上逮到機會，一秒陷入深沉睡眠，向來淺眠的我，連伴侶夜半下班後回家打翻東西和呼喚我的聲音都沒有聽到。
這時又想起台灣的好，如果是在台灣，馬上前往耳鼻喉科，大概也就能很快解決這問題，是說在台灣我大概也不會有鼻竇炎，而會是海島型氣候引起的另一種過敏。英國的醫療系統雖不似美國惡名昭彰，但也是聲名遠播。好在老闆把我加入了公司的醫療保險，讓我可以肆無忌憚、想什麼時候預約網路看診都行，說是這麼說，卻也沒有解決我的症狀，還是我自己覺得不對勁，不該只是花粉症這麼單純，胡亂搜尋發覺較似鼻竇炎，才換了不同的藥劑，雖稍有緩解，仍是受苦，不知痊癒的那天何時到來。
真是有種打落牙齒和血吞的感慨，雖然其指涉的意思已不是字面上那樣。
原預想此篇只是生活的紀錄，行文至此，隨著逐漸捋清的思緒卻也出現了到了開始抱怨身體三病五痛的年紀。像是前一陣子在和朋友的通信中提到的，照現代的定義，人類花了十六到十八年的時間長成「成人」，精華的年歲卻只有那幾年，到二十五歲之後體能就開始走下坡了，但在現代醫療和營養的「庇佑」之下，平均壽命卻可以達到七、八十歲，想想從二十五歲到七十五歲，一路都是都是走下坡的五十年，究竟何必？
