「鐵鞋物語」 （一） 讓我們泰然自若，與我們的時代狹路相逢

在那個充滿變遷的1970年代，台灣的小兒麻痺症如同一個無形的幽靈，悄無聲息地侵襲著無數家庭。我，支架，便是在這樣的背景下誕生的。台灣人親切地稱我為鐵鞋。我是一雙由鋁金屬、皮件、扣件與皮鞋組成的裝置，為的是幫助那些被命運無情戲弄的孩子們重新站起來。

小主人是這場戰爭中的一個小小戰士。二歲時，他還在學步車裡蹣跚學步，三歲那年，小兒麻痺症襲來，無情地奪走了他的行走能力。從那時起，他只能在家附近的巷子裡匍匐前行。這在那個年代並不罕見，鄰里的孩子們也有幾個遭遇相同，大家都見怪不怪。然而，小主人的父母無法接受這樣的現實，他們四處奔走，尋求一線希望。

終於，醫生告訴他們，只有腳部手術後，小主人才能穿上我，並用拐杖行走。手術那天，小主人被推進手術室，護士阿姨溫柔地告訴他，天花板上會有孫悟空，手術室裡回蕩著當時流行的《往事只能回味》，伴隨著音樂的旋律，小主人漸漸陷入了昏睡。手術進行了兩個小時，當他被推出來時，雙腿被厚厚的石膏包裹，鼠蹊部也留下了二尾小龍，終身陪伴著小主人。然而，這只是他苦難的開始。

炎熱的夏天裡，小主人被石膏包裹的雙腿無法散熱，汗水引發的搔癢感讓他痛苦不堪，卻無法撓抓。日常生活，如上廁所和洗澡，都需要父母的照顧。他忍受了一個月的痛苦，終於到了拆石膏的日子。當石膏被取下，那段時間不曾見光的皮膚顯得異常脆弱，稍微觸碰即痛。彎曲腿部，更是讓他疼得大聲哭喊。父母每天用熱水幫他浸泡，經過兩週，他的腿部終於恢復了正常活動能力。

那天，我終於與小主人初次見面了，從此以後我將無時無刻地追隨在他的左右。他的父母帶他來到輔具中心，師傅們為他量身訂製了我，並配上拐杖。小主人第一次不再爬行，而是站了起來。雖然他試著邁步，但馬上跌倒。輔具中心的師傅們耐心地教導他的父母，如何教小主人使用我和拐杖。

回到家後，小主人先是扶著兩側的欄杆，慢慢嘗試用身體力量驅動我前行。日子一天天過去，他逐漸學會了平衡，能夠緩慢地移動。小主人的母親，每天牽著他，用自己的腳幫助他一步一步地向前走。儘管她的腳因此布滿瘀青，她從未抱怨一句。母愛是如此偉大，她的心中只有一個念頭，就是希望小主人能夠站起來，像普通孩子一樣，迎著朝陽，昂首走在人生的道路上。

這段艱辛而充滿希望的旅程，是愛與堅韌的象徵。最終，小主人終於能夠與我一起，邁出了人生的第一步。在這一步裡，有父母無盡的愛，有他不屈的意志，還有命運中最溫暖的光。這是屬於他的光明未來的開始。

（未完待續）