垃圾場長大的自學人生 - 生命的目的是活出自我

《垃圾場長大的自學人生》是Tara Westover(簡稱泰拉)的自傳，泰拉出生在美國愛達荷州，成長背景異於常人，家中信奉摩門教，活著只為了末日做準備，她沒有出生證明(9歲才拿到)、沒有醫療紀錄、不曾接受正規教育，17歲才第一次踏入學校，最終拿到劍橋博士學位、脫離原生家庭，終於活出自我。

本書雖是回憶錄，但敘事角度帶有清晰的理性，泰拉以第三者的口吻將成長經歷毫無保留地展現開來。同時運用生動細膩的情感表達，參雜著內心獨白、夢境或超現實的想像、多層次的意識流，讓我們得以進入她的主觀世界，深刻地看見她的經歷、她的思想和感受，其文字充滿魔力，是令人心碎、發人深省的故事。

中文譯名有點失真，這本書並非講述出身窮困，靠自學考取名校的方法。英文版原名《Educated》卻很到位，「教育素養」是泰拉人生轉折的最重要關鍵，她在書中形容到：「那個女孩的教室是一堆廢鐵，破銅爛鐵就是她的課本。而我，儘管我有那麼多的機會，也可能就是因為這些機會，卻失去她所擁有的珍貴事物。」我想，這本書不僅談教育，也談「家庭」和「自我」。

泰拉的家庭

爸爸：

是廢鐵廠工人，受到「紅寶石山脊事件」刺激，產生強烈的被害妄想，變成宗教狂熱分子。認為政府、醫院、學校都是撒旦的化身、光明會同路人，禁止家人接觸。平常奴役兒女當手下處理廢鐵，建穀倉、存油槽準備末日、遵循摩門教教條。

爸爸性格火爆、自我中心、情緒起伏過度，對宗教有極端的偏執，支配整個家庭的思想，讓家人活在恐懼中。他相信所有事情都是上帝的恩典，認為只要信神就可以全知全能。即使家人出嚴重車禍、在廢鐵工作時刀火燙傷都禁止去醫院；禁止孩子接受義務教育，在廢鐵廠也不顧兒女的安危；同時也是父權主義者，對女性有蕩婦羞辱。任何違背父親的成員，都會被譴責、羞辱、批判、語言暴力，算是這個家族的罪魁禍首。

媽媽：

媽媽應丈夫要求成為一名無照產婆，她從膽小畏懼變成經驗豐富的「專業權威」，深諳藥草學，接生無數小孩，在地方上頗負盛名。在車禍後，媽媽轉行投入靈性領域，從事肌肉測試、能量治療，研發精油，結果事業越做越大，讓家族變得非常有錢。這位母親是一位神奇的人物，她幾乎做什麼都成功，卻完全受丈夫支配。

媽媽能看見泰拉的特別，他支持泰拉上大學；媽媽在聽丈夫說教時會略帶應付，在丈夫、警察或醫生面前會故意示弱裝笨，可以看出母親體內其實有神秘的力量和潛能，可以在險峻的環境中如魚得水，又能實現天賦。可惜的是，媽媽最擅長的也許是順從，謹守傳統女性本分，比起面對事實帶來的不安和痛苦，承認丈夫的病態和施暴的兒子，對她來說可能更加艱難。

翔恩：

哥哥翔恩繼承了父親的暴力、扭曲和父權思想，小時候是泰拉的好玩伴，在工作上照顧她、帶她去騎馬，個性調皮搗蛋、愛惹事生非，卻有某種人格魅力，和泰拉關係緊密。他曾一度離家到處打架，後來回家扛起主要家業，是父親廢鐵工程的得力助手。

翔恩是PUA暴力男的典型，他會塑造自己虔誠、正直的形象，物色聽話、好控制的女生，不斷刁難、惹哭她們，要她們願意拋棄尊嚴，換取他認同，以證明自己的忠貞。他對妻子和手足曾多次沒來由地暴力攻擊，突然間抓住對方暴打、拖行、撞頭，並言語羞辱，他曾經壓制泰拉的臉貼著馬桶道歉、寒冬裡在停車場打到泰拉腳趾骨折，甚至給泰拉和姐姐嚴厲的死亡威脅，是讓家人身心受創的施暴者。

泰勒

哥哥泰勒是家族裡最不一樣的孩子，他個性溫和、內向安靜、喜愛音樂和念書，和父親說話時有嚴重的口吃。小時候他會和泰拉一起享受音樂，也是鼓勵泰拉考大學的重要貴人。泰勒上大學後幾乎與家族斷聯，後來在協助泰拉備考時才陸續回來。

原本姐姐聯合泰拉一起向爸媽揭發翔恩暴力和死亡威脅的惡行，但爸媽堅決忽視這個事實，反過來檢討和怪罪姐姐和泰拉，姐姐選擇背叛泰拉回歸家庭，在泰拉心理狀態瀕臨崩潰之際，泰勒站出來支持她並寄信訣別家人，成為泰拉最後的救命稻草。

泰拉家有７個孩子，前３位孩子曾經歷父母還算「正常」的時期，後來陸續離家，剩下的家庭成員擔起所有家務。根深柢固的身分認同，讓長大後的孩子們並沒有完全脫離家庭，有些成員來來去去，然而，人生的選擇讓他們各自有不同境遇，不只父母與子女之間，兄弟姊妹之間關係也錯綜複雜。

愛要求知識和努力

「愛是一門藝術嗎？
如果是，它就要求知識和努力。」
－佛洛姆

在教育前，我想理解一下愛是什麼，應該以什麼形式出現在關係裡？什麼是家庭的功能和意義？於是，我先想到了精神分析學家佛洛姆的名言。若要談及泰拉的家庭，我不認為只有暴力、惡意、和謊言的醜陋面，它其實是有「愛」的。

父親是造成家庭分裂的始作俑者，他明顯有精神上的問題，他相信上帝、相信自己的教養方式，相信所作所為能保護家人。翔恩不是只有暴力的一面，他也曾是有趣的玩伴，有時平靜溫柔，我想他們都是愛家人的，只是方式錯得離譜。

母親的愛比較顯而易見，她承擔了傳統照顧者的角色，也許她愛丈夫比較多，所以讓孩子犧牲。我想孩子們之間、和父母之間也有愛在流動，泰拉對她的家庭充滿愛，所以當她回憶人生種種，並不全然是晦暗的記憶，也許是愛讓她即使被傷害，仍不放棄回家。

為何有愛，卻造成了滿滿的「傷」？家庭關係的問題發生在全世界各個角落，這也是為什麼我們看完泰拉家離譜的故事，從中也能找到共鳴，為之震撼、動容的原因。

愛是自己優先

愛一個人應該懂得先滿足自己，而非自我中心，要求他人的迎合、認同、以我為尊。隨著年齡增加，學習把力量收回，關注自身、透過生活給予的各種提示，摸索自己是誰、想要什麼，以及我能如何自給自足？愛自己是畢生的功課，也可能經歷許多挫折才學會，但一旦讓自己的能量和狀態是飽滿的，就不會輕易被他人影響、動搖或控制。

泰勒是這個家裡發展比較健全的孩子，自從決定念大學、搬出去，即使和泰拉感情很好，也不眷戀地離開，離開後也不馬上回來，而是過了多年，在彼此都感到陌生的時機回來，這樣的分離是比較完整的，也能讓他客觀的和家人相處，和家人最少紛爭。我很佩服他有這樣的智慧和勇氣，在能保全自己的狀況下，才有辦法協助妹妹。

愛是別無所求

父母和子女之間、伴侶間等親密關係裡常出現控制、支配、索求，希望自己擁有特別的位置和角色，能被需要、被關注、被肯定；然而這些「以愛之名」的背後潛藏的是自卑、不信任，和沒安全感。若是沒有先處理內在的問題，把自己的需求都拋諸腦後，情感都向外投射，然後不停索討、付出、再索討，永不滿足，無形中給彼此套上沉重的枷鎖，用嚴苛的標準審視「給愛」的程度，最後關係就像流沙一樣將彼此吞噬。

泰拉家有蠻多不健康的「依附關係」，包含泰拉被翔恩多次家暴仍原諒他、被父母傷害仍回家；母親不認同父親和翔恩的惡劣行徑，卻助長他們；父親認為自己是唯一的真理，有異議就是背棄家庭。他們都是獨立的個體，卻沒有真正「心理上獨立」的能力，內心對其他角色懷有不合理的期待，大家都只能按照被規定好的劇本走，沒有念對台詞，戲就演不下去。

愛是心智成熟

人們在兒時經歷的負面事件，如：暴力、虐待、羞辱、霸凌等，無論規模大小都有可能留下衝擊和傷痕，受傷的孩子沒有能力處理，所以想像自己是無堅不摧、有完美的自我形象，任何人都不可能傷害到自己；即使成為大人後，仍埋葬那些不堪的記憶，拒絕直視現實，背後其實是害怕發現，自己的內心是如此滿目瘡痍。

泰拉在書中常常以「那個女孩」稱呼小時候的自己，不時用綜觀全局的角度回顧人生軌跡，也許泰拉一部分的「自我」停留在那個年紀，「她」成為自己的盔甲，遇到類似的情境重演時、突然附身應對，但「她」同時也是鬼魅，束縛自己在舊模式中輪迴，無法破繭而出。

泰拉和翔恩其實很像，體內都留有兒時的陰影，翔恩為所欲為、衝動暴力；泰拉不時回家為父親工作、在廚房幫忙母親，陪伴翔恩安撫他的心情。他們在脫離家庭後，卻還是和家人的關係糾纏不清。然而，保有小時候的自己並非壞事，但如何面對那樣的自己就是關鍵，泰拉後來寫作這本書，重新敘事後真正的做到了超越和成熟，才完整了自我。

教育的目的

擴展視野後，撕掉標籤

「只要我能接受他們的作品絕非真理，只是蘊含個人偏見的對話和省思，
也許我就能心平氣和地承認多數人認同的歷史不同於我的認知。
爸爸可能錯了，但是偉大的史學家也可能錯了。
然而從他們辯論的餘燼當中，我可以建構出我能安身立命的世界，
知道這些立論基礎都有討論的空間，也許我便能找到自己的立足之地。」

泰拉在大學期間才知道歐洲不是一個國家而是大陸洲，第一次聽到「猶太人大屠殺」、馬丁路德金恩的「黑人民權運動」，也終於知道「紅寶石山脊事件」的真相，原來末日根本不存在，原來看醫生或藥物不會讓靈魂被惡魔滲透。隨著基本常識、歷史地理、人文社科、哲學等知識逐漸累積，她原有的世界觀崩塌，原有的信念和價值觀逐漸瓦解，好像經歷了一次重生，泰拉已不再是泰拉，這也影響她後來選擇成為歷史學家。

泰拉一直有冒牌者症候群，自我認同模糊，對於劍橋、哈佛並沒有常人的虛榮或追求，很大一部分原因在於她來自無知的家庭，是屬於廢鐵廠裡的孩子，這樣的標籤讓她以往不敢告訴他人家務事。當她在獲得更多知識，更加清楚地理解過去的混亂後，標籤逐漸從她身上剝落，長出新的身分認同；泰拉最後接納，無論是愛達荷州的她、還是脫離家鄉求學的她，都是自己，都是泰拉。

信念和標籤是幫助我們形塑自己的重要元素，但隨著知識量的增加，爭論對錯不是最重要的，最重要的是我們心裡長出更多空間，容納更多可能性，對自己或他人的價值判斷能多一些接納和理解，對生命才能有更多的寬容。

回顧省思後，看見真實

「承認自己沒把握就是承認自己的弱點、無力感，
儘管如此，還能相信自己。
這就是示弱，但這種脆弱又隱含著力量，
那就是相信自己的判斷，而不是盲從他人。
我常納悶，那晚最有震撼力的文字不是來自憤怒，而是來自疑惑。」

韓劇《安娜》有句台詞令我印象深刻：「人，即使是在只有自己能看的日記上，也會寫下謊言。」泰拉一直都有寫日記的習慣，她遇過很多困惑、拉扯和自我懷疑的時刻，她也曾在書寫時解離出另一個自己，深信不疑翔恩的施暴是只是誤會、只是嘻笑打鬧，如果她嚴正阻止，哥哥一定會停手。然而某次被施暴後，泰拉反覆咀嚼，突然覺醒，她不再閃爍其詞、含糊帶過，而是真實且直接地寫下自己的認知和感受。

與其說教育的力量，我認為這比較像寫作的力量，以及每個人的本能和靈魂中，應該都有良善的原始呼喚，引領我們朝向正確的道路。人之所以能忍耐不適，而非選擇離開，是因為我們總認為維持現狀是最安全的，改變的風險難以預測，讓人恐懼。

生命中遭遇的特殊事件，只要在我們心裡引起漣漪的，都可以停下來，好好地觀察，「是什麼引起我有這樣的情緒？」、「我真正在意的是什麼？」，不要逃避，不要刻意地忽略，就會遇到醒悟的瞬間，從此不再蒙蔽你的雙眼。

形塑自我後，活出自己

「那一晚後，我呼喚她，她卻沒有回應，
她離開我，只留在鏡子裡，她不會做出我後來的決定，
那些選擇出自一個改頭換面的人，一個新的自我。」

深信不移的執念帶來難以抹滅的創傷，泰拉從嚴守父親傳授的教誨，到捨棄原有價值觀，迎向自我蛻變和幸福人生時，這樣的矛盾和罪惡感成為一直拖住她前進的包袱和腳鐐。泰拉透過接受教育，更新對事情的理解，在這本自傳中重新爬梳泰拉家的歷史，回到過去那些傷害的現場，以及來不及反應就慌亂長大的一地破碎中，逐一收拾那些線索，接納和療癒自己的傷疤，並拼湊出完整的真相。

泰拉的成長過程太過艱難，超乎一般人理解範圍，我想除了她的努力和勇氣，也是因為這樣的「不正常」，讓她遇到教授、主教等貴人時，義不容辭地協助她追求更好的機會，鼓勵她持續超越自己，而有現在的成就；最重要的是，在選擇兩難的「家庭」和「自我」的天平中，確信要成為這樣的自己，而非再回到虛假的謊言當中。

也許泰拉家的小孩沒有「童年」，許多孩子從小就不被允許「當個孩子」，他們只是想要被愛的童年而已。讀完故事，暗自希望世界上的孩子們，都能在童年無憂無慮地、健康快樂地好好當孩子。