暑假倒數2週,我來到圖書館找材料,我刻意的找到童書區,會這麼做,是因為那群孩子們讓我印象深刻-包含我和他們相處的時光,還有我的國小生活。直到我離開了,我依然會夢到我上班時的事物。
我拿起幾本,有王淑芬老師的【君偉上小學4:四年級煩惱多】、【我是男生】、【我是女生】、【男生真討厭】,還有孫梓評的【碳酸男孩】、張曼娟的【星星碼頭】。
我印象最深刻的是四年級煩惱多:體育課的味道。簡單來概括故事是這樣的:學生們打完躲避球,臭死美勞課老師的故事。
但這個篇章也勾起我的回憶。
我真心希望當時受訓時督導有教我們體育課要怎麼帶,怎麼處理師生關係,還有怎麼進行性教育。
我們一個班只有4個學生,所以我早早在課程週前就和阿健決定,體育課倂班上,這樣一堂體育課就有兩名老師,9位學生,而且性別比例會因此平衡,沒有人的興趣會被落下。
基本上就是躲避球、羽毛球、桌球、籃球來回交替更換,但無論是哪一種球類,我和阿健都會全程參與。
我上課時是一套Polo衫加西裝褲,體育課前我會到教職員室的廁所換成體育服-排汗衫加短褲。孩子們會像跟屁蟲一樣,跟著我到廁所門口,和教導主任開開玩笑,在我變裝時小心翼翼卻時不時又大聲的在辦公室喧嘩,然後跟著和我拿體育器材室的鑰匙。
我和阿健輪流陪練,親自下去打球,這不只是他們最喜歡的時光,也是屬於我最喜歡的時光:因為我有一節課不用煩惱要變出甚麼把戲抓住孩子的上課注意力,畢竟英文本身並不有趣。
雖然我小時候並不愛體育課,我只有被K和躲的份,但是長大後那顆球,在手上並不如記憶中的那麼沉重了,原來我長大了。要發動攻擊時,孩子們哇哇叫:「~~老師的球要攻擊了,快跑啊~~。」這讓人血脈賁張,我好久沒有好好享受打球中有趣的感覺,雖然小時候玩遊戲的快樂,永遠不會回來了,但現在的快樂一樣令人興奮。
而我們班那個唯一的男孩,在攻擊時還會混淆視聽,假裝攻擊欺騙敵方的防禦,聲東擊西再做出有效攻擊,他是真的熱愛打球的。但他的摯愛依然是籃球,有時阿健也會順便指點小男孩提升投擲準確度的方式。
有時我在旁邊陪女孩們打羽毛球時,男孩對阿健的笑容和感謝我都看在眼裡。
不打球在旁邊納涼的女孩們,我就放下球拍:「現在來玩鬼抓人,不跑起來等一下沒有冷氣可以吹!」聽到會沒有冷氣,所有在樹蔭底下的女孩們都奔跑起來。我沿著操場跑了三圈,適度放水,直到我覺得他們確實動到為止。那是我此生最快樂的一次跑步。
所有人都汗流浹背,確實整間教室臭得要死,尤其是男孩,他上課的電池和打球的電池是分開的,40分鐘的體育課後,會接著20分鐘的下課,和其他暑期課輔班的孩子一起續攤。待他回來,整件衣服濕透,我在他面前給他擦汗指導,把毛巾伸進胸前後背,頭髮擦一擦。其他女孩子目睹這一切的發生,也泰然自若,因為不擦汗,等會冷氣催下去,整間教室就會瀰漫著汗液挾帶的酸臭味。
學生對大人與身體的好奇在英文課堂間迸出來。那時教室的書區就是擺了:【我是男生】、【我是女生】他們對於年紀相差10歲的「我-男老師」和他們自身的差異產生好奇。
他們對於性、男女差異、和自身情緒的認識都停留在矮額的階段,看到圖畫書的赤裸的塗鴉會覺得抗拒。簡直和我小時候一模一樣,那時我聽到國小同學用健康的心態在說明:勃起這回事,就皺眉;等到郭老師開誠布公的用YouTube影片介紹男性生殖器官才恍然大悟,但那時已經小六了。
我花了一節課好好的回覆,為甚麼我腳上有毛,為甚麼有喉結,然後是甚麼時候發生的,為甚麼我和大家的身高有差別,為甚麼隔壁班老師下巴長了鬍子?這些問題,無一例外:是女學生問的。我試著身體力行,聊這些沒問題,這應該好好解釋。當有疑問時就立刻解釋,刻不容緩。別等到他們從網路收取奇怪訊息時就晚了。
我也另外告訴他們做人守則,我相信他們一定會記得曾經有老師在小三時教過他們:
別問男老師的身高和年紀。
別問女老師的體重和年紀。
別問大人大學讀哪所學校。
女孩子小六初經來時代表要轉大人,也許可以吃四物補氣,吃轉骨長高-因為有個孩子因為身高矮小而自卑。
男孩子國中大概會開始變聲,長喉結,長高,代表青春期要來了-現在的男孩比較早。
如果你因為某人帶給你愉快開心,那最好真誠地向他道出感謝。
希望他們屆時不要為此擔心,對長大這件事情感到焦慮苦惱時能夠找人幫忙。
至少我對他們保持信心,因為他們下課都還一起打打鬧鬧的。