大學記憶

升大學那個夏天，大多數時間都沒特別去哪，也沒和朋友見面，就待在家，沈浸在書、音樂和電影的世界中。那個夏天看的電影中，就屬生日當天在電視上看的《藍色大門》印象最深。當時看非主流電影的管道除了去光南大批發、光華商場買DVD，就是每個月仔細研究電視節目表，然後把想看的電影圈起來，時間到了準時收看。

那個夏天也是第一次參加大型音樂祭，本來熱音社的朋友在約，我以為理所當然要買三天聯票，結果到音樂祭前一天，才知道其他人都只買一天的票，另外兩天我就自己看。獨自散步在圓山的山頭感覺很好，比起和朋友一起更好。記得最後一天朋友有來，我和他們混到凌晨已經沒車可搭，卻在道別後發現已經不小心把錢花光了，就索性從圓山一路走回中和，走了將近三個小時，經過華中橋時，天已經濛濛亮。

大學開學，這段時間應該是多采多姿，我卻記不起太多事⋯⋯有個印象是兩個女生一前一後走進視聽教室，都很漂亮。前面那個女生皮膚黝黑，穿很短的短褲，看起來熱情奔放，是個辣妹，但後來才發現她原來是說話輕聲細語、內斂自持的人。後面那個女生皮膚白皙，臉上有少少雀斑，戴著厚重眼鏡，一看就是內向害羞的書呆子，結果卻是個講話大聲、會罵髒話、會哈哈哈哈哈笑的很開，像大姊頭一樣的女生。後來這個大姊頭變成我的女朋友。

大一上學期學了什麼似乎不是重點，重點是認識新朋友，像迎新宿營、啦啦隊比賽、被學姊告白⋯⋯等等，記得的都是這些事。尤其一些後來沒再見面的人，特別會被保存在記憶深處。像是當時的班代，一個陽光開朗卻心思細膩的大男孩，後來他在媽媽的期望下離開電影系，重考，去唸了外語，不過後來卻出現學習障礙。他患的其實是腦瘤，卻被誤診成精神疾病，一直沒有對症下藥，結果就是，儘管後來積極治療，他還是過世了。我一想到大一這段時光，第一個想到的一定是他，想到他的時候自帶溫暖陽光。我想他開朗的笑容應該常駐在每個同學心中，他的那種笑容是很難忘的了。

我的初戀開始在18歲的跨年夜，在此之前我完全沒有想追那個女生，也沒有受她吸引。但是當她看電影不小心看到睡著，把頭靠向我的肩膀的時候，一切都不一樣了⋯⋯我一直覺得都是因為費洛蒙，費洛蒙很厲害的，一個臭男生，活了18年都只聞過自己的臭味，現在聞到香香的女孩，怎麼能不小鹿亂撞呢？

那時我們一群朋友大概六、七個人，除了我之外，另外只有一個男生，我決定約初戀對象出去的前一天，打電話跟那個男生說我的約會計劃，後來才知道原來他也喜歡我的初戀對象（後來那個男生大二卻出櫃了）。我女友也知道那個男生喜歡她，所以當我們一群人出去的時候，女友總是會對他特別好，像是有時候會夾菜給他吃，但不會夾給我，這讓我很嫉妒。但是向女友抱怨也沒用，因為她就是一個會想照顧別人心情的好女孩。

下學期好多科被當掉，差點被二一，真是嚇死我了。完全不能想像自己重考之後，人生階段落後於別人會是什麼狀況？不像現在，已經經歷太多失敗與挫折，早就不在乎什麼是人生該有的階段了。

那時初嚐戀愛的滋味，一刻也離不開對方，並沈溺在性的探索上。我們在姑姑家的我房間、在她家的她房間、在U2電影院不能上鎖的房間、和一群朋友出遊時也在大通鋪的棉被裡⋯⋯一開始還不熟練也發生過擦槍走火，擔心懷孕而提心吊膽的事情。一個十八歲的小鬼，八字都還沒一撇，就咬著牙跟對方承諾「如果有萬一，孩子生下來，我會負責」，還好驗孕完後沒事⋯⋯

一年級下學期第一次當導演，拍了一隻三分鐘的愛情小喜劇，劇情非常俗爛，但因為敘事流暢，得了系上影展的一個小獎。升二年級時買了一台小DV（忘了是我買的還是夥伴買的？）和之前拍片夥伴相約再拍一部去參加外面的比賽。這次換他當導演，我當編劇。

那支影片描述一個樂團主唱在家人反對下仍執意玩樂團，他和團員一起去參加音樂祭，度過了快樂的時光，但最後主唱向團員報告，說他要聽家人的話出國去唸書，這時放起煙火，煙花燦爛，曲終人散。故事其實不差，中規中矩，但台詞寫的超級爛，場面調度和表演也不行。有聲片的製作難度真不是默片可以比的，當然也就什麼獎都沒得。

當時會寫這個故事，是因為在練團室巧遇學姊和他的樂團（高中時借我《青春電話物語》的學姊）。這個樂團應該是她玩的最後一個樂團，她大學沒像我一樣唸什麼藝術，而是唸商管，大學畢業後當起朝九晚五的上班族，然後常常去日本玩，這些訊息都是我在臉書上單方面看到的。

學姊是貝斯手，我因為拍這支片也認識了她的其他幾位團員。吉他手和主唱後來都有和我一起玩過團。主唱後來因為有出國學電影，前幾年拍了自己的恐怖片，到現在也都和我偶有聯絡。

奇怪，我沒提自己的樂團，卻提了別人的樂團⋯⋯不過，多的是沒提的事。似乎都要稍稍有點故事才會被記憶留住。也許我為了記住這些事，也在潛意識裡不斷編造記憶。

大二開始拍攝十幾分鐘的影片，學習電影技術和理論，然後摸索怎麼說故事。可能因為那時交了漂亮女友，又覺得自己在學電影時理解的比別人快，就大頭症發作，逐漸顯露出專制沙文的那一面，不知不覺在團隊工作中引起其他同學的反感。下學期收斂許多，開始注意自己的言行，禮貌、客氣，人緣就變得比較好了。這兩種極端的個性，後來反覆出現在我的人生中。

大二、大三接觸了實驗片、紀錄片，也有遇到很好的老師，至今深受她影響。大二、大三的大部分時間都在認真學習電影中度過。

大三下學期，有一天凌晨接到父親電話，他問我「今天有沒有課？方不方便請假？」我問他為什麼這麼問，他說「阿嬤過世了」。我在震驚之餘，怒火升起，阿嬤都過世了，還問我學校有沒有課？覺得這個人的行為有很多我都無法理解。隨後大姑姑來敲門，一行人匆匆趕到醫院，一到醫院，看到急救無果，家人們在急診室裡哀號。在停下電擊之後，大家面對現實，把遺體運回金山，準備處理後事。

坐車時大家都沒說話，經過外木山海岸時，晴空無雲，海面上波光粼粼。對於至親突然過世這種事，其實我當時的情緒是完全反應不過來的，一直要到夜深人靜，一個人的時候，心才會隱隱作痛。

阿嬤是父母以外和我最親近的人，有時候，我甚至會覺得阿嬤和我更親近。我整個童年都是在阿嬤的庇護下長大的，她的聲音和面容還是那樣地熟悉，一刻都不曾忘記：我要偷溜出去玩的時候，她拉長尾音喊我名字的聲音；和她坐在客廳看電視時，她拿扇子扇風的模樣⋯⋯這許許多多聲音和畫面都一一烙印在我心中。她有一個很特別的能力，總是幽默風趣，能把家裡一些小事，或前後鄰居的各種小八卦描述的高潮迭起，同樣一件事，由她來說就是會比別人說來的精彩又有趣，那也是我第一次感受到說故事的魔力。

阿嬤是吞安眠藥自殺的，自殺前阿公不斷找她吵架。阿公性格孤僻，退休後常常一個人在家胡思亂想，就說活潑的阿嬤去插花班、歌唱班是去找男人。阿嬤離開後，當我想起阿嬤，就想到她的一種笑容，那笑容似乎藏有許多無奈，也常若有所思。就像俗話說的「家家有本難唸的經」，我們家也有一些外人不太容易理解的特殊文化，也許有憂鬱症和強迫症因子，個性都很暴烈且固執。

阿嬤過世後，家人在喪禮上和解，我卻從此覺得父親是在關鍵時刻不可信任的人，因為我聽說阿嬤過世時，他因為氣阿公和阿嬤把家裡搞的雞犬不寧，當我媽發現阿嬤斷氣了，告訴他說要趕快送醫院的時候，他竟然回「不想管他們了！」多麼愚蠢的人才能說出這種話？當然我也很氣阿公，一方面和阿公感情不像阿嬤一樣深厚，另一方面阿公和我爸對我來說就是有同一種愚蠢人格的人。

幾個月後的一個晚上，不知道和女友談到什麼，想起大一過世的班代，又想起剛過世沒多久的阿嬤，突然悲從中來，哭得眼淚、鼻涕直流，不斷喊著「為什麼是他們？為什麼會是他們⋯⋯」有時候，要一直到眼淚流出來，才知道自己有多難過。

升大四暑假，經由老師推薦，得以有機會去一家業界知名的廣告公司實習，在那邊第一次體會到什麼叫責任制⋯⋯當大家在忙的時候，儘管你沒事，也不能下班；輪到你忙的時候，卻得把自己的工作放一旁，先做完上司交代的事，假日加班再來做自己的事。然後導演和攝影師開會時總是天馬行空、隨意談笑，執行製片和我們這些小毛頭就要在一旁認真做筆記，也不敢向他們確認剛剛說的是認真的還是玩笑話，時常焦頭爛額準備了一週才發現做白工，這種事多不勝數，實在荒謬。實習了一個月後，對於這樣的工作環境覺得很「阿雜」，另一方面也焦慮找不到畢業製作的題材，於是向廣告公司老闆提出停止實習的請求。這一個難得的機會被我白白浪費掉，讓推薦我的老師很生氣。後來我還誇誇其談「畢業後就是要創作，進廣告公司的話，那還不如去賣麵」這句咒語後來一語成讖，這幾年遇到中年危機，真的一直在考慮要不要去賣麵。

那時阿嬤的喪禮有一些後續的儀式，我是長孫，地位如同兒子，每次法師唸經時，我都得和爸爸、叔叔，輪流拿香跪在那邊，一跪就是半小時、一小時以上。我一邊跪一邊開始回想小時候和阿嬤在一起的時光，然後順著時序，細數我遇見的每個人、每件事，努力記起遺落在心底的吉光片羽。這就是我第一次做整理記憶這件事，之後我還重複做過幾次，但都沒有第一次那麼仔細，包含現在的這一次也沒第一次那麼仔細。其實記憶經過反覆咀嚼，有些會變得索然無味，也有些分不清是真實經歷還是潛意識編造的謊言。不知不覺，跪在那裡回顧完人生，就開始想劇本，畢業製作的劇本也是在這種情況下想生出來的。

大二開始，姑姑家時常有人來打麻將，滿屋子煙味鑽進門縫，燻的我難受。更糟的是，姑丈那時候丟了工作又疑似外遇，兩人從女人的事吵到錢的事，吵誰付出比較多？這棟房子是誰的？然後打開房門在我面前吵，一下要我搬出去，一下又道歉說剛剛說的只是氣話。寄人籬下遇到這種狀況十分棘手，又必須替他們保守秘密，畢竟家族裡沒有人知道他們婚姻的真實狀況。於是升大三時我就搬出去了，搬到學校附近住。

我記得我那個小房間的樣子。不同於高中租屋處，大學時住的兩個房間都按自己喜好擺設，全然的強迫症風格：空無一物，看起來就像剛搬進來或即將要搬走一樣。灰色的床單、白色iBook和昏黃的燈光。窗戶的縫隙很大，冬日寒風不斷鑽進房裡，棉被怎麼蓋都蓋不暖。

大學生活的後半段，新鮮的事物漸漸少了，大家都變成「老」大學生，我們那群朋友，除了逛街、唱歌之外，還很愛在租屋處打麻將，但我三者都不喜歡。我逐漸變成了「某人的男朋友」而不是單獨存在，因為女友比我好相處，也更喜歡跟大家混在一起，如果沒有她的話，我早就不在這個團體裡了。不過其實很多時候我更想和另一群來自南部的同學混（他們則會稱我們為台北幫），因為他們會認真討論電影，而不是像我們台北幫的人一樣，課餘時談起電影總是語帶嘲諷。

我那時候真是太想證明自己的能力、拍出一部好作品了，就算強迫症發作，寫劇本像是在石頭上刻字一樣困難，我還是一律拒絕朋友的玩樂邀約。當他們在隔壁打麻將時，我就把自己關在房間裡，咬著牙一下接一下敲著鍵盤。

記得有一個週末，我留在租屋處，沒回金山家，屋外連下了幾天的淒風苦雨。我一邊寫劇本一邊覺得好孤獨，打電話給女友時，她正和家人吃火鍋。她問我怎麼了，但我不知道怎麼回答她，我不知道她曾不曾感覺孤獨？要是我說了，她能理解嗎？而且，向她人索求關愛，總會有得不到回應的風險，那時我才知道原來有了伴侶仍會孤獨。

我們在女友家的山上別墅進行拍攝，所有的工作人員和演員也住那邊。拍攝進行的很順利，大家吃的好、睡的好，從未超時，收工後就打電動、打麻將，甚至有一天晚上生起火來烤肉。因為一直對業界、甚至學長姊拍片時的血汗感到很不滿，當我有機會做導演時，我想讓劇組開心。成功做到之後，我很引以為傲。那時候當導演，拍自己的片，受劇組人員愛戴，讓有一種飄飄然的感覺。

七天拍完，我們從山上下來，有一種恍若隔世的感覺。因為接下來是過年，和女友各自回家待著，但我卻偷偷約了化妝師出去。

化妝師是我當時樂團吉他手的前女友，高中也是熱音社的，大學去唸了服裝設計，所以我找她一起來拍片。拍片時大家抽籤選床位以示公平，所以我沒和女友睡一起，而是依照抽籤的結果睡在和化妝師相鄰的沙發上。我們睡覺時距離很近，可能因此交換著彼此的費洛蒙，又一次因為費洛蒙，年輕人就是沒定性⋯⋯儘管我有女友，她也認識，儘管她的前男友我也認識，但兩次單獨約會之後我們就開始交往了。

不久後，女友發現我劈腿，在一個晚上的時間裡，他瘋狂打電話給所有她認識的人、她能打電話的人，幾乎整個系的上下三屆學長、學姊、學弟、學妹，還有所有和我認識的人都接到她的電話，她的反應激烈程度完全超出我預期。在那之後，我走到哪裡都感覺有人在背後議論我，當所有人看向我時，我都覺得不懷好意。我感覺自己徹徹底底被生活圈裡所有人絕交了，儘管他們只是不知道該和我說什麼。後來我的想法和性格愈來愈偏激，沒多久就和化妝師分手了。

被孤立後，我轉而把心思放在畢業製作上，歷經辛苦的後製工作，最終在畢展獲得好評，後來也拿了獎。那時的我，憤怒點燃了驕傲，而驕傲又助長了憤怒，變成一個大家都無法忍受的討厭鬼。當時有一個還願意跟我說話的朋友看不下去，出言相勸，我卻尖酸苛薄地數落他。他說我已經沒救了，完全就是個混蛋，決定不再跟我當朋友，這時我才猛然醒悟，慢慢生出悔意。畢業前幾週，我接到初戀女友厚厚的一疊信紙，又一次我感受到她對我的愛出乎預期，半夜一個人在系上的剪接室裡讀完，哭的不成人形。

大學時期最後的日子完全是孤獨的，那時一邊沒日沒夜的做期末報告，一邊反省這半年來到底做了什麼混蛋事。記得做完最後一篇報告時，天剛破曉，我突然想聽New Order的那首《Regret》，其實我並不知道歌詞在寫什麼，只是想到歌名，Regret，後悔。我聽著音樂，看旭日東昇，心中積累的壓力如釋重負。

我問自己後悔嗎？不知道耶，但是現在也不能回頭了，只能繼續往前走。