離婚記憶

恍恍惚惚，開著車載兒子在桃園市繞啊繞的，想找個地方停好車看電影，但桃園是我和老婆一直都很陌生的地方，本來想拓展我們的生活圈，才想說改來桃園看電影，但現在都沒有意義了。

開車很難，停車很難，帶兒子走一小段路也很難，因為我心裡千頭萬緒，一直想著老婆是怎麼發現的？他知道了多少？他離家出走去了哪裡？他現在的狀態如何？接下來我又該怎麼辦？

想起來真不可思議，當時在那種情況頻繁和越南女生傳訊息的狀況下，我還是沒有設定手機密碼，甚至沒有把微信的推播通知關掉，一旦那個越南女生傳來訊息，就會大喇喇地顯示在螢幕上。我和老婆一向以「真」示人，並以自己的真為傲，他在朋友眼中是「天真爛漫」的女孩，而我在朋友眼中是「真性情」的人。有時候我會抓到他的小辮子，批評他沒有外表看起來那麼真，有虛偽的成分。我會和他計較，計較我才是比較真的那個人。也許就是這種對「真」的偏執，才會讓我如此不設防。

看電影時非常痛苦，什麼時候皮克斯的動畫變的如此感傷？但隨著觀眾和兒子不時笑出聲來，我才知道只有我卡在痛苦中。電影愈往下演，我愈撐不住自己的情緒，但當劇情進入中段之後，兒子突然抱住我，說他不想看，原來是那些夜總會的亡靈讓他害怕。我告訴他那些亡靈是好人，不會害人，但他還是很害怕，開始大聲哭喊。其他觀眾驚訝地看著我們，我只好一邊安撫他一邊將他帶離電影院。

後來那幾天我真不知道是怎麼過的，現在也想不起來了，但老婆的痛苦想必比我的還要更深更濃很多。

原來他一看到訊息後，就透過我的手機和電腦，將事情的來龍去脈查一遍，他慌亂到不知所措，害怕見到我，也沒辦法回家見他爸媽，於是向好友求助，暫時去台中投靠好友，在那裡借住三天。三天後他回到他爸媽家，想了幾天，想清楚了，似乎只有離婚一途，別無他法。他請我把兒子帶到岳父岳母家，好讓他們母子相聚。但他並不見我。

兒子在的時候，我愁容滿面，一看見他天真的笑容，我就更悲傷。但兒子不在之後，空蕩蕩的屋子剩我一人，我才知道什麼是心如刀割的感覺。這是我選擇的，我選擇在生命最幸福之際，丟棄生命最寶貴之物。

接下來幾週，我不斷和老婆傳訊息，我向他坦白，然後求情，但每一次的坦白都讓他傷的更深。一開始我們仍嘗試著談如何修補、如何恢復互信、建立安全感，我去高雄工作時，每個小時都向他報備，但後來我們知道這是徒勞無功，太可笑了，他說這只是讓他更意識到自己的可悲。

我的病他可以同理，也可以諒解，他明白我一點一點努力拾回對生活的熱情。但我同時毫不留情的將他摔碎，他不知道自己為什麼要再去忍受一個病人？忍受這一切？現在他已碎了一地，有些零件還不知去向，再也沒有修補的可能了。

三週過去，我們開始談離婚手續和撫養問題，他告訴我他爸爸對這件事情的評論、他媽媽對這件事情的評論、他朋友對這件事情的評論、他朋友的老公對這件事情的評論⋯⋯也有些他的家人朋友用臉書的unfriend來表達他們的看法。我開始覺得他虛偽，覺得他對我的諒解都是假的，我恨他不夠仁慈，恨他不努力試著原諒我。

事情發生後第一次見面，約在一間咖啡廳，要談離婚協議書的內容，我們各自帶著一個朋友同行，以防過度情緒化。但當他拿出他和他的律師草擬的協議書給我看時，我就崩潰了。他要求高額撫養費，並且嚴苛限制我探望兒子的權利，我流著淚指責他刻薄，後來完全無法繼續談下去。

接下來一週，他態度放軟，我也恢復理智，我們找了一天去板橋一間事務所公證離婚。結束後，我、他、加上兩位證人，一位我的朋友，一位他的朋友，一起去一間文青早午餐店吃飯。他和他朋友聊天的內容圍繞著誰誰誰的老公很體貼、不沙文，誰誰誰的老公對老婆的支持度很高，而我和我朋友只能默默低著頭吃飯，心裡很不是滋味。

辦完離婚，我搬出那間付了四年貸款的社區大樓，搬到鄰近山頭上的一棟透天厝頂樓。環境非常清幽，是適合修行的居所。我選擇這個地方是因為我知道一切都得從頭開始，我試著重建生活，也重建我這個人。