那一次（二）

我流著淚將車子開上交流道，淚眼迷糊中，還沒忘記要張大眼睛仔細看南下是左邊還是右邊？看到了，順利上了高速公路，耳邊還響著他的咆哮：「孩子回家沒飯吃，像什麼話呢？」

「孩子那麼大了，兩天外面吃有什麼關係？何況他們也不是每天回家吃飯，這三天中午的便當我都做好放在冰箱裏了。」

「我一毛錢都不會給妳。」

「我不會跟你要錢的，只請你出家用的錢。你別忘了，當年你去留學的時候，是將家庭所有的錢都拿出來的。」想到這裏淚流得更猛，不斷地抽面紙擦鼻涕、眼淚，腳下手中還是以時速九十公里的速度往前開，傷心到不行，幾乎想將車子停在路肩，哭個夠再走。　　

過了龍潭之後，我想到我不能這樣下去，擺在我前面的是一條快樂的道路，是一種新生活，雖然唸書很辛苦，雖然一星期只有三天，但是可以離開家，少做兩天女傭，可以重新過學生生活，可以住學生宿舍，沒人叫我媽媽，叫我太太，也不必當媳婦，叫我做這做那的，（公公說：「你們家沒飯吃，我要去住老大家。」我沒有吭聲，已經說過他們可以怎麼做了，不想再說第Ｎ遍，先生擺了一個臭臉給我看，我裝做沒看到。）我可以上課、讀書、休息、散步、去玩、交朋友，多有前景的未來，我為什麼要哭呢？

擦完最後一張面紙，我將車上的收音機打開來聽音樂，這三天的生活是我自從結婚、生孩子以來最渴求的，為什麼要用哭來弄壞心情呢？如今一步步都得到了，我大笑了三聲，不只三聲，多了好幾聲，慶祝我的重生。

下了新竹交流道，依著指標找到學校，「鑑湖大學」小小又樸素的招牌斜倚在一塊石板上，低矮的圍牆，寬闊的大門廣場區，讓人可以向裏面一覽無遺，以秋瑾作為立校精神的大學果然和別校不同，既不在校門的氣派宏偉，招牌的碩大閃亮上做文章，連門口的守衛都是女的。我將報到通知單拿給她看：「我是研究所新生，要來報到。」她手指右邊：「註冊組在那棟白色的大樓裏，車子可以停在大樓前面。」

「謝謝！」

進去之前要先上個廁所，找了一下，看到指標了，我走近一看，有「男廁所」、「跨性別及親子廁所」、「女廁所」，哇！真特別，「親子廁所」我看過，「跨性別」可是頭一遭，當我正在胡疑時，咚一聲，有人推開那門走了進去，從她的背面看，長髮披肩，婀娜多姿，想必是位美女。

事先已經電腦選好課了，學費也匯了，辦完了幾個簡單的手續，到住宿股，他問：「妳選的是『修竹樓』女生宿舍，單人房？」

「是的。」

他將分派單填好交給我：「妳拿這張單子去向宿舍管理員報到，她會給妳鑰匙，就可以住進去了。在宿舍區認橙色的那棟就是。」

我遲疑了一下，將心中的疑問問了出來：「請問，為什麼除了男生宿舍的『清風』和女生宿舍的『修竹樓』之外，還要有一棟『其他』的『木蘭樓』呢？有什麼人會選『其他』呢？」我看他還挺和善的。

「像跨性別者，實際的身體和自己的心裏認為不一致的，還有異性伴侶同住，同性伴侶同住的，都可以選『其他』，如果有帶著不同性別的孩子也可以住，凡是只要不想住男生宿舍或女生宿舍的，都可以選『其他』，它外觀的顏色是黃。」

「喔！我明白了，謝謝！」通知單上還有「托兒」的選項，我已經不需要了。我看到要全天托或臨托的都有，要托在托兒所，或找保母到家裏來照顧的都可以，保母都是受過保母訓練領有執照的，校中的學生或附近的家庭主婦提供了這樣的人力，真是太奇妙了，所有女性（或其他性別者）的需求學校都幫忙想到，也提供協助了，真不愧是「性別研究」龍頭的大學，不只學術成就突出，還說到做到，讓各種性別的人都可以在這裏自在地發展自己所長。　　

接著來到所裏，一進門有個大公佈欄，貼了各式各樣大大小小的公告，我站在前面看了一下，有另一個男生在那一頭看著，我從這頭看過去，他邊看邊走過來，在和我看的同一張公告前停住，我想從他的身後繞過去，他也正想這麼走讓我，差點撞到我的頭，「對不起。」兩人同時叫了出來，彼此笑笑，他走出大門，我往辦公室走去。

「明天下午有迎新，就在會議室，所有的老師都會到，有的學長、姊也會來，會說很多事情，別忘了來參加。」鄭小姐這麼交待著。

我下午就有課，得趕緊將東西搬進宿舍，安頓好，以便下午開始上第一堂課。

這二十年來的第一堂正式上課，我很專心聽老師講了什麼，將每個字都寫下來，仔細觀察同學做了什麼？有什麼反應？有點緊張，也有點興奮。

下課了，我收拾起東西，回到宿舍，換上球鞋和運動褲，我要到外面跑步去，以便舒解緊繃了一天的神經。

第二天中午，我吃過午飯，特地回宿舍換一件紫色的緊身衣服，我穿紫色很好看，拿出粉撲，在臉上補了妝，重新畫上淡淡的粉紅和紫色的眼影，還有腮紅，猶豫了一下，繼續穿牛仔褲，上下合身的衣褲，顯得比較有精神，還好我不是所裏最「老」的研究生，避免現出「老態」是我不得不在意的事情，現在在職進修的風氣盛，任何年齡的人都可能回到學校進修。

懷著好像當年上大學時新生訓練的興奮心情一樣，提早十分鐘，來到會議室，有些人已經到了，長桌上擺著一些茶點，鄭小姐和其他幾個人忙來忙去，看到我招呼著：「妳先找個位子坐下來，茶或咖啡在那裏，自己拿。」

「謝謝！」我看了看，找了一個旁邊沒人的位子坐下，正將皮包擱在椅背上時，旁邊有人接著坐下來，對我點了一下頭，我也對他笑笑：「你是──昨天在公佈欄遇到的那位？」

「不好意思，差點撞到妳。」他露出了牙齒微笑。

「別不好意思，我們是互相撞到的。你也是新生嗎？」

「是啊！」他將胸前的名牌朝我亮了一下：「我叫王傳宗，請多指教。」

「我是林嬿薰。」我拿起還放在桌上的名牌讓他看了一下。看他的年紀跟我差不多，不像那些大學剛畢業的年輕人，我放了一些心，終於有個伴了，我十幾年沒正式唸過書，萬一趕不上被年輕人「遺棄」時，至少和他比較好「溝通」吧！「你修了哪些課呢？」我們趕忙交換起各種資訊來，將我原來的一點點不安通通趕走了。

我星期二、三、四待在學校，他是三、四、五，星期四有兩堂課一起上，他沒有開車來，車子留給太太開，「坐國道客運很方便。」是他的說法。

迎新會結束了，他在跟別人講話，我拿起皮包往外走。回到宿舍，換上寬鬆的運動服，穿上球鞋，實現我渴望在傍晚時分運動的「夢想」，連這麼個小小的心願都可以當成夢想，我這個「人」是不是做得有點慘呢？「偉大的母親」、「當媽媽的人就是要犠牲一點。」這些詞自動在我耳邊響起，我甩一甩頭，想將它們甩掉，還是繼續擴放，我忍不住開罵了：「去你的『偉大母親』、『孝順的媳婦』，這麼『歌頌』，你們這些人才有『幸福』、『快樂』的日子可過，不要臉。」

我在人工跑道上跑著，腳下很軟，很舒適，一點都沒有會震到膝蓋的感覺。夕陽還在天邊，風徐徐地吹著，許多人在跑步，有人在打籃球、網球等，還有棒球、足球的，我好滿足，終於有兩天可以做自己了。

沒記跑了幾圈，看天色稍微暗了，我停下來，邊走邊擦汗，繼續走了半圈多才走出跑道。想一想，往餐廳走，先去吃飯好了，網球場那邊有個人在將球拍放進袋子裏，背起包包走出球場，往左右看了一下，就一直站在那裏。我走過去時，有人叫我：「嗨！林嬿薰，妳也來運動啊？」我一看，原來是王傳宗，「是啊！你打網球啊？」

他過來和我一起走：「妳也喜歡運動？妳打不打網球呢？」

我想了一下：「以前有跟小孩打，但沒自己打。」

他高興地說：「以後我們可以一起打，我有帶拍子。」

「看看吧！」

「妳要去吃飯嗎？我們一起吃吧！」那條路就是往餐廳去的。

各自拿了餐盤，點完菜，找位子坐下來，隨便聊聊，他說他的故事：「我原來在電腦業，薪水比一般的上班族高，但工作時間也很長，現在房貸還完了，有點積蓄，受不了那樣的工作環境，也一直對心理學有興趣，就毅然決然地將工作辭了，跑來唸書，一方面也在思索我下一步要怎麼走？」他喝了一口湯。

「我也是受不了枯燥，沒有成就感的工作，想要轉業，辦了留職停薪兩年，這兩年沒薪水，兩年後可以回去。現在靠的是積蓄和偶而寫點小文章的稿費收入。」其實更想的是「離開家」，初次聊天，還是不要說太多，就吃飯吧！

「我太太非常不諒解，因為唸這個又不能升遷或賺更多錢，如果我真的要轉到心理學領域的話，她恐怕會瘋掉。」

「有這麼嚴重？」

「我猜的。她希望我繼續在電腦業做下去，這樣全家的生活品質才有保障。但是工作是我在做的，其中的辛苦只有我在承受，我想思考一下要不要繼續做下去？可不可以不要那麼痛苦？有沒有別的事情可做？──不好意思，跟妳說這麼多。」他突然想到他說太多了，低頭吃菜。

「沒關係。我想我們到了中年本來就該想想前面的人生怎麼了？接下來要怎麼走？不像古時候一樣，一個行業做一輩子。」安靜了幾分鐘，他又啟話頭：「妳有沒有覺得我的名字『傳宗』很可笑？」

「只不過是名字而已，男生常取這樣的名字，我同學有叫『小玲』的，我們也不覺得她很『小』。」我的綠色蔬菜已經吃完了，開始吃黃色的高麗菜。

「諷刺的是，我太太生了兩個女兒之後，就不肯再生了，我媽一直在我耳朵旁邊唸，唸久了，都煩死了，就遷怒到我的名字上頭來。」

「你是氣你太太不肯再生？還是氣你媽的要求，或是習俗的規定呢？」我出了一道問題給他。

他愣了一下，口裏也不嚼了：「我沒想過這些。這些年來，一講到生男生女，傳宗等事，我是又煩又氣。尤其上一輩那些親戚說得頭頭是道：『你爸媽當初給你取這個名字，就是要你傳宗接代，沿續王家的香火、子嗣……』聽得我都想吐。」他繼續往嘴裏夾菜。

「現代人生得少，哪能個個都能生到男的呢？不像古時候生五、六個，七、八個，機率比較大。你太太就是再生一個，也不一定會是男的。」他遲疑了一下：「可以用科學的方法。」

「那有意思嗎？」說到這些好像太多了，趕快停住。我靈機一動：「換個方向去想，只有男生才可以『傳宗』嗎？你們又不是沒生，如果不限男生才可以傳宗的話，不是一點問題都沒有嗎？」

「這麼說是沒錯，看來在我們這一代恐怕改不了了，總之，我又煩又氣，好了好了，不要再說了。」他又想起來：「其實是我自己在說的。」

我停下筷子：「女生在家裏老是被認為『不算人』，我們這一代除了抱怨和生氣、煩惱之外，是不是要盡點力量，將這個觀念和規定推動成人性化一點？尤其我們唸的是『鑑湖大學』。」

「是，是。」他不得不點頭。　

（2009年寫）

註：「通俗故事課」中老師要我們以「那一次」開頭寫一段，我寫了這麼長。

Becca Tapert on Unsplash