「有陰影的地方,必定有光。」這是幾米新的繪本「星空」書腰上所書寫的文字。而讓人感動不已的是一翻開這本書,其在故事之始便直接宣告著:「獻給無法和世界溝通的孩子」。細細地翻閱著每一頁,專心地讀取著影像與文字所欲表達的情感與思維。這是一個關於青春、關於長大的故事,迷人的是故事裡即便帶著無奈、帶著孤獨,卻仍在訴說著屬於青春的語言,屬於青春的自由,還有青春裡不容忽視的「可能」。
什麼是青春,跨越了青春的門檻之後還能歌詠青春嗎?還是帶著嫉妒與疑惑扼殺了青春的可能。成人的框架與限制,很多時候成了與孩子溝通的屏蔽。有時候,有些孩子會在同儕裡找到歸屬。可有時候,有些孩子選擇退縮到自己的世界裡,直到他們找到聽懂他們心靈語言的對象。「星空」的故事便是訴說著兩個活在自己世界中的孩子,他們相遇相惜的故事。在大人情感的匱乏裡,他們彼此找到了一種單純的陪伴與慰藉。
故事裡的小女孩像是關在籠子理的小鳥,渴望飛向遼闊的天空,其內心總是在意著親人之間的看重與陪伴,卻往往未能如願。內心的孤寂,放大了心中的疑惑與存在的傷悲,無人懂得的心事將其置放在自我的世界裡。直到其遇見了另一個同樣處於離開人群才能感到自在的小男孩。可不同的是這小男孩沒有因為思念與傷痛而關住自己,其反而像是一棵種在迷宮裡的植物,從不在乎迷宮的出口在哪裡。同樣地渴慕愛,但是小男孩在自我保護的機制下,反而有總什麼都無所謂的輕盈。
就這樣兩人找到了彼此共通的語言,跨出了自我的世界。小女孩學著經驗小男孩的輕盈,小男孩在小女孩身上吐露內心的故事。一個過於在乎世界的小女孩,因為無所適從而選擇關閉與外界的溝通;一個同樣在乎外界的小男孩,則因不得不然而選擇忽略外在的訊息。小女孩內心的痛,讓其封閉自己,末了反而困在應該的牢籠裡;小男孩內心的苦,讓其掩飾自己,末了選擇跳脫存在的框架。兩人內心的苦楚,成了彼此相知的底蘊,而不同的呈現方式更為彼此帶來新的衝擊。
可不是嗎?沈重與輕盈的交錯,讓彼此找到了另一個方式去呈現自己,也藉此而更能真實地面對自己。青春在他們的身上發酵,渴望背離卻又同時渴望歸屬,歌詠孤獨卻又嚮往陪伴。內心受限於外在的世界,卻又不願去承認與面對那樣的受限。青春原就介於孩子與成人之間的尷尬,在那滿是衝突與矛盾的困境裡,青春有著其所獨有的處遇方式,一種跳脫實質的浪漫,一種逃避裡卻又偷偷回望的真實。
故事裡的兩個人在面對著種種困境時,選擇逃離城市翻山越嶺最後來到山中的小屋,更在夜裡划船到湖心,等待著濃霧散去後所將出現的美麗星空。那滿天的星子,訴說著生命的希望與活著的精彩。更有甚者,在那氛圍下,給予了貼近自身的契機。那是一種關於自我懷疑的釋懷,那也是一種關於自我貶抑的辯解。當跳脫了這個框架,那麼便有了遇見自己的機會。
那是一份長成,那是一份屬於青春的長成。閱讀的過程裡,不由得想起了陳秀喜的詩「樹的哀樂」:
土地被陽光漂白
成為一面鏡子
樹樂於看 八等身的自己
樹也悲哀過 逐漸矮小的自己
樹的心情 一熱一冷
任光與影擺佈
陽光被雲翳
樹影跟鏡子消失
樹孤獨時才發覺
扎根在泥土才是真的存在
認識了自己
樹的心才安下來
再也不管那些
光與影的把戲
扎根在泥土的才是自己
心裡以為故事裡一開始藉由爺爺送的小象與媽咪送的小貓為隱喻,訴說著內心的在乎以及在乎背後所被牽扯的心境起伏。如同詩裡樹受到光影的影響,可是在經歷了青春的狂放與自由之後,反而有機會認識到自己的存在,甚至體會到追求夢想的可能與勇氣。這會兒心終於安定下來,因為看見了扎根在泥土的自己,一如書末當小女孩收到旁人送的小狗時,不再揣想著小狗背後所隱含的人世的牽繫,而是回到真實的現狀,那輕盈與自覺的生命。那樣的自己,得來不易,卻是青春裡所需學習的課題。
青春原是充滿浪漫,青春原是滿佈想像,可浪漫與現狀的衝突、想像與真實鴻溝,讓青春埋藏著無可忽略的難題。即便如此,卻不可拋卻青春,因為面對難題的過程,在那困頓的掙扎裡,才能強韌關於自我的意識與價值,也才能鍛鍊存在的勇氣與決斷。重要的是,在面對這種種之時,別要忘了書裡所碰觸的青春的本質,「希望」。一如書中所談的「孤單時,仍要守護心中的思念」,還有最為動人的「等濃霧散去,就可以看見最美麗的星空了。」