拒收垃圾【短篇故事】

John Cameron on Unsplash

某個公寓大廈管理委員緊急召集會議。

 距上次全員出席已隔五年之久。

 整個社區有12棟樓高12樓的大樓──A到L──粗算有110多到140幾戶住民。大廈委員每年輪替：同一屆由同一層樓住戶派出戶長擔任委員；固定由A棟代表擔任會議主席，除非有人自願擔當。

 這種已有歷史的老公寓，住戶來來去去、組成複雜：鄰居間鮮有交集；平時互不相遇、也沒聯絡，彼此都不想干涉別人的生活，也從不積極主動參與社區活動。最低限度的交流只有「平常幾位會在樓下中庭散步、運動的老居民，擦肩而過的時候會寒暄問暖，問『兒子啥時結婚』、『女兒什麼時候要生，讓家裡的老人抱孫……』僅此而已。

 這次事態緊急。

管理委員會已被區公所的清潔隊多次警告「垃圾分類不確實。」

據傳，某個住戶喝醉酒，將裝滿啤酒屍體混雜一般垃圾的袋子──未經分類──直接扔進一般垃圾的子母車。好死不死，當天是清潔隊來載走的日子。他人正拎著垃圾不分的大塑膠袋，還沒甩進子母車，剛好被清潔隊員逮個正著。他當場被隊員警告：

「已經警告你們社區很多次囉。下次再不分類，以後就不來你們這邊收──自己去請清潔公司來處理。」

會議中，有人反應從那包未經整理的垃圾中發現各式藥袋：什麼降血壓的、控制血糖的、顧胃腸的、護肝的、止痛藥、還有安眠藥和鎮定劑之類的──林林總總十幾包不一樣的醫療單位開立的藥單。不過，每一包藥袋上邊都標註同一位姓名：

   金會發 先生

「金會發？甘毋係『ㄟ曲６』的？」有人認出鄰居的樓號。

「嘿啦，應該是。」幹過守衛的委員跟著附和。

「又擱金會發？──伊毋係頭幾拜黑白亂擲──」

「好像有看過他亂丟──」

「就他啊，垃圾都不分──」

「有夠糞埽──」

講台語的、國台夾雜的、只講國語的、破台語講一講力不從心改講國語的──委員們七嘴八舌抱怨這位惹人厭的金會發先生──一時喧鬧不已，讓主席不得不先暫停會議，讓鄰居們「幹訐」金先生十幾分鐘後，才能繼續會議。

「現在問題很大啦，」主席總結截至目前為止的討論，「每次收到清潔隊警告，都有金會發。」

 委員們又開始七嘴八舌，讓會議差點停滯。

 眼看會議開了快一小時，主席被迫大喊：

 「各位，不然我們下次再討論？」

    不行──沒空──人家區公所已經下最後通牒──誰想忍受那種鳥人──我才不願意浪費時間──給我結論，現在！

平常習慣息事寧人的主席，看大夥們義憤填膺，只好勉為其難繼續會議。

終於有人大吼：

 「報警處理啦──」

 「就叫好幾次啦──每次都巡一下就走了。」

 「啊不然每個委員輪流去給他按門鈴，按到他怕啊。」

 「你以為每個人都不用上班，跟你有那種美國時間──」

 「就照輪啊──你家裡有沒有剛退休、不用工作的老大人？」

 「阮爸剛中風，汝係要伊安怎落眠床？」

 「請外勞去安咧？」

 「霸凌他啊霸凌他！」

委員們各執己見，開始丟出彼此的想法；主席見大夥們熱烈討論，就默默地走到前面，一一把居民的意見寫在白板上：

 （１）到他家門口貼布條抗議

 （２）在樓下中庭用大聲公嗆他

 （３）塞抱怨信到他家信箱

 （４）趁他經過守衛室，叫守衛警告他

 （５）寄存證信函，不排除提告

 （６）去撞門【↓】

 （６－２）烙一群阿弟仔去撞門

 （６－３）請「阮熟識的」老大仔去他家「泡茶」

 （７）製造假車禍

   ……

 【６以降未列入正式會議記錄】

幹過警衛的大哥又舉手發言了：

「嘴巴講可以啦，對方不改也沒用。不是警衛的職權，我們又不能逼他改。」

住戶們沉默下來，互有默契地點頭。

 既搞不死他，警察又不作為，也趕不走他──沒有好的（合法範圍內）處置方式。

經過一番點子激盪，他們一致決議：沒人拿他有皮條。

 不過，在閉會前，委員會仍訂出下次開會時間──一樣鼓勵所有委員與會，一同解決「攸關你我權益的嚴肅議題」──並決定請金會發本人到場，親自說明清楚。

這人平時都窩在家裡，由老家的老父母金援、接濟。這間房子在他老媽名下──老父母另外住在別處（看，連父母都受不了他。）他本身無產、沒伴，又膝下無子；自己不去工作、也不進修，更沒有找工作自己賺錢的念頭。平常只待家裡，音樂開很大聲，從早到晚喝個不停。

他早就顧人怨了：不僅同層住戶很討厭他，連隔壁棟的住民都無法忍受。多次檢舉也沒改善。多次勞駕警察過來關心，他都趁警察抵達家門前，關掉音響。警察進門盤查時，他總是嘻皮笑臉，說「都沒聲啊──錯覺吧？」警察也拿他沒皮條。警察一離開，他音響又繼續放、酒繼續喝。

多次被目擊亂丟垃圾，也有住戶當場勸導他，他總是傻笑：「不識字啦──啊不然你幫我分？」說完，還是把整包垃圾甩進裝一般垃圾的子母車。前幾次還有居民幫他整理垃圾，但漸漸就力不從心，只能放任這件事發生。

終於，會議當天，金會發在幾位委員「誠敬邀請您與會」的連番轟炸──連一般登門推銷產品的銷售人員，或參選里長的候選人親訪拜票的助理們，都會感到羞愧的勤勞程度──抵達現場。

他踏入會議間的一瞬間，所有參與的委員都起身鼓掌：

「噢，你終於來囉。」

「好啊！」

「千呼萬喚『死』出來。」

只差沒飆髒話。

他本人只是搔搔後腦杓，有點難為情地傻笑。

主席走完開頭程序、宣達完討論事項，隨後批鬥大會就開始了。

住戶代表們紛紛站起來攻訐他：有人開始考古，有人直接問候他家兩老「兒子養那麼大，還整天讓他啃老──都不用負責？」有人顧左右而言他、偷臭隔壁鄰居。有人藉場合推銷自己代銷的產品。有人抱怨大樓門口都不准臨停，害她女兒叫Food-Leopard都送不到家門。有人抱怨鄰居都亂停車。有人終於想起金會發的惡行，一一數落他的不是。有人直接嗆他「限你一個月內搬走，否則叫兄弟去你家──」馬上被身旁的委員制止【當然，沒列進正式紀錄。】

最後，有位委員終於氣不過，用三字經、五字經、七字經，還有問候對方父母、師長、甚至向上追溯到開臺墾拓的祖先的，飆罵一長串，隨後補了一句：

「你『又』酒醉到忘了要垃圾分類嗎？」

 只見金會發，「被拒收」的垃圾，半酣醉，茫然看著委員們，癡癡傻笑。