陳桑睡眼惺忪、渾身痠痛，將最後一批包裹裝上貨車。陽光已經比倉庫內的日光燈還要更亮一些，轉頭望向戶外時，眩光令陳桑感到一陣頭暈。抑或是沒睡好所致，他只能硬拖著疲憊的身軀，準備送貨。實是，揀貨花上比預期還多的時間。他已經提早進倉庫搬貨了：還注意趁正常上班時間才打卡。這段時間有太多同事離職；而人一走，工作又全丟到自己肩上，讓原本就繁重的工作更加吃力。看了看表，時間差不多了。發動引擎，陳桑準備上路。
手握方向盤，陳桑焦躁地用食指反覆敲擊；紅燈長達九十秒──每每經過這段十字路口必定會被紅綠燈攔停。他曾吃過虧：心存僥倖，闖過紅燈。不過被當場攔阻，被躲在不曉得行道樹後，還是指示牌遮住的死角的交通警察攔下來。沒出事，事小；吃了張罰單很傷荷包，讓整天送貨的努力全白費掉。因吃過罰單，陳桑變得小心翼翼，幾乎都會在這個路口停好停滿。
這裡車流量大，對貨車司機而言，每次開在這條路上都要提心吊膽的：除了提心趕著去上班的小客車駕駛突然從旁呼嘯而過，還得注意公車時機冷不防往路肩一扭，往站牌貼進去。但最令他緊繃神經的莫過於四處找隙縫亂鑽的機車騎士。有時候，他們躲在後視鏡也照不到的死角，就這麼突然鑽進視線中，挺嚇人的。另外，同業之間也不存在什麼「禮讓」就是了──因為他們比陳桑更急著送貨到下個點。紅燈剩五、四……他準備換檔……三、二……起步，一……綠燈──催促油門，跟著旁邊車道的小客車同時加速。在路上每等一秒紅綠燈，就是延遲一秒下班時間。他現在每天過勞工作，領得薪資也只不過剛好打平生活開銷。而今天沒把貨送完，回去又要被苛扣東、苛扣西，而且隔天還是要負責把貨送到。不論如何，今天的量今天之內必須送完。一想到沉重的生活負擔，讓他不得不更加快車速。
眼看快到午餐時間，陳桑更為焦躁：早餐只啃一根香蕉，肚子早就咕嚕嚕地叫。午休時間又要開始塞車，現在根本顧不得停下來吃飯。他看著導航，準備在下個路口轉彎。這條一線道的馬路兩旁停滿車輛，已經相當不好行駛了，而目的地的社區前面很難找到車位方便他卸貨。他看到對向車道有一輛剛停下來、才打閃黃燈的便利超商貨車，心想「這邊好像沒警察，」方向燈一打，下意識就靠向路肩。後方機車騎士連續按喇叭，但習慣被路怒駕駛壓喇叭抗議的陳桑並不以為意，對準人行道的紅線、慢慢倒車，插到停滿車輛的停車格之間一個勉強能卸貨的狹窄區域。他押下閃黃燈紐，看了一眼後視鏡，小心敞開車門的一個縫隙，確認後方沒有疾駛而過的機車騎士，才躍出車門，迅速閃到後方卸貨。
確認同個社區的包裹都在推車上之後，陳桑便把貨艙鎖上，將滿貨的推車拖到人行道上。此時，對向的超商貨車似乎還在卸貨：只見那位司機又獨自一人將滿載貨物的推車拖進超商。跟社區守衛打過招呼，將滿車包裹一一置於社區的集貨區。跟守衛確認包裹齊了之後，陳桑準備回貨車前往下個地點。看了看表，時間接近一點；上班族應該早就吃完飯、回公司，自己連一口飯都還沒吃。甩甩頭，陳桑只能在心裡安慰自己「趕快送完就能趕快下班。」推著空貨車，陳桑的上臂早已滿是汗水，甚是匯流到肘窩，浸濕Polo衫衣袖的下緣。他渾身黏答答的，但似乎已經習慣濕了又乾、乾了又濕，這樣衣物反覆流汗、乾燥留在身上的黏膩觸感。正午的豔陽將人行道磚烤熟，散發蒸騰的熱風，燻得眼窩痠疼的陳桑睜不開眼睛，卻因淚液分泌不足而刺痛不堪。陳桑急著弓起手臂，想用半濕透的衣袖稍微擦拭眼角。幾經搓揉，眼部因疼痛而感覺麻痺，竟能稍微張開；朦朧的視線中，他彷彿看到穿黃色反光背心的人影站在自己的貨車旁邊。陳桑眨了眨眼睛，硬擠出眼淚，再拈起衣袖拭乾沾在睫毛上多餘的水分。視線稍微清晰，他定神一瞧，吃驚地定在原處。不要幾毫秒他回過神來，急著拖著推車奔跑而去。
「但咧！」他大喊。
那位身穿反光背心、頭戴安全帽的人士的上半身被貨車的後視鏡擋住，似乎沒看到朝自己奔去的陳桑。他手裡還捧著一塊塑膠手記板，似在手寫紀錄。
「稍但咧啦！」喘著氣，陳桑又大喊一聲。
更靠近後終於能確認：是位戴眼鏡、臉看起來滿稚嫩的年輕員警。他的巡邏車就停在人行道上，僅立側柱而傾靠道路這一側；只有他一人，似乎沒有搭檔的員警在旁。
「這邊不能臨停。」他用著公事公辦的語氣，書寫不停，對陳桑說。
反光鏡片使警員看起來像帶著墨鏡，像只會出現在七、八零年代好萊塢警匪片中的剽悍騎警。
「就送貨啊。」陳桑乞求員警，「一下下而已，馬上走啦。」
「這邊禁止臨停。」不理會對方的求情，警員用一樣冷酷的語氣，並指向不遠處「禁止臨停」的號誌，接著說，「有問題自己打電話申訴。」
「歹謝啦，」陳桑慌張的時候就會改用台語，「啊就稍停幾下，馬上就走啦。」
員警不理會他， 只丟下一句「依法行政，有問題自己去申訴。」說完，就騎上巡邏車，揚長而去。
徒留陳桑，一手扶著拖車握把，身體傾靠車門，茫然望向員警走遠的方向。目光移到夾在雨刷上的單據，他突然覺得疲憊不堪，下意識摸到長褲口袋中，抽出剩半包的白星，另手摸向另一側口袋，掏出賴打。他用賴打的屁股輕敲包裝頂部，一根菸的尾巴就探出封口。他順勢用門齒銜起香菸，臉湊到包裝盒旁；遮住賴打頭，拇指輕輕一刷打火器，竄出一束集中的火苗，不要一會兒，菸的頭端就燒得通紅。他吸了長長的一口，用執賴打的手將菸抽離嘴巴，隨意往地上一彈，才用力吐出煙。這支菸夠他吸上兩、三分鐘。如果快一點的話──送貨的途中，他總會偷抽出一根，在車上偷偷「開飯」──一分鐘內可以搞定。兩、三分鐘……
餓肚子，又被開單……整個上午的薪水就沒了。公司一向不幫忙繳罰單；主管會說「啊你就不要亂停就不會被開單啊。」要駕駛自己想辦法──說得比唱得容易。
反正都被開單了，再停一下、多吸兩口菸也沒差。反正都被開單了──「警賊仔」總不能一次開兩張，偷他兩次錢。
他慢慢咀嚼剩半根的菸，邊在腦中想像下個送貨點。時間也不允許偷偷跑去對面超商買個飯糰──如果想提早送完貨、下班的話。算了──他用力一吸，菸頭燃燒至濾嘴附近，便隨手把菸蒂往排水溝蓋一丟。沒丟準，菸蒂卡在水溝蓋上。他用腳一掃，將其掃入排水溝。
回車上前，他抽起夾在雨刷上的罰單，隨便對折兩次，摸摸鼻子收入褲子口袋。將拖車裝回貨艙後，他發動車輛繼續往下個送貨點邁進。
送了四、五的地點，差不多到放學時段，車潮開始湧現；開始要跟接送放學的家長們搶道、搶停車位，陳桑便覺不耐煩。卡在校門口的路段害陳桑損失不少時間。就算接下來都加速，也絕對來不及日落前趕完剩下的地點了。陳桑十分受挫，順手拿起早就喝完的麥香奶茶鋁箔包──剛剛經過檳榔攤買來果腹的──下意識地咬爛吸管頭。值勤的導護隊放下攔竿，導護老師舉手指揮學生通過。等小朋友魚貫越過的同時，陳桑越想越不甘心。「都怪彼個少年欸亂開單。」上半天都白幹了。心裡邊埋怨，他下意識又將手伸進長褲口袋。他在口袋中摸索一陣，一下子摸賴打，一下子把對摺兩次的罰單揉得更爛。他在心裡咒罵「看拎拿，死警賊仔──」最後一個小朋友通過後，導護隊便退回人行道。陳桑跟著前面的車同時起步，緩慢駛離通學路。
「看拎拿，都白幹了。」這個想法盤據陳桑的心神。
可能思緒滿是被剛剛吃罰單的「賭爛」，抑或整天開車、下貨、搬運搞得渾身無力，又或者是「想早點下班」的想法重新佔據心思，陳桑不假思索地稍微重踩油門。坐在車身比周圍小客車還大的宅配貨車中，不容易感覺車子的提速；一時之間，陳桑忘了要稍微抬起腳尖，換輕踩煞車。他開始感覺方向盤被車身拉扯著而左右飄移。經驗告訴他得把方向盤扭回。重新駕馭這頭不太受控的鐵獸，陳桑心中油生「趁現在沒什麼車，再稍微加速看看」的念頭。當然，下課的車潮應該退去了；距下一波國、高中生下課，以及下班車潮湧入車道還有一段時間。這種微妙的時段，路上沒什麼車的狀況，讓陳桑有種奪回路權的錯覺。他以為能繼續掌控主車道，便放心地讓腳尖維持在油門的位置。
加速中的貨車很輕易將其他較慢的小客車拋到後頭，而陳桑則像是跟自己競速一樣，在心中估算抵達所需的耗時；以為有某種餘裕，甚至計算、比較起平常所用的時間。眼看前方路口的綠燈倒數僅剩「五、四、三──」陳桑思考的並非「該踩煞車、慢慢滑行到停等線了，」而是「會過、會過、會過……」維持速率，陳桑抓穩方向盤，筆直往前方路口疾駛而去。
正當前方路口的號誌要由黃轉紅之際，突然有個身影從陳桑視線的邊緣掠入 。陳桑急著把腳尖從油門上方抽開，幾乎是看到影子的同時。就算有過人的反應能力，似乎都無法立刻停下這輛失速的鐵獸。
陳桑斷片了。
他只記得最後把煞車踩死的情況。回過神來，映入眼簾的是逆向車道、及時煞住而沒撞上自己的小客車。一時之間，他以為是對方違規逆向；實際情況是，他整台貨車已經幾乎橫亙在外線道上。具體而言，發生什麼事？他的腦袋還沒反應過來，但胸口的疼痛提醒他剛才發生過劇烈撞擊：車頭已經變形，擋風玻璃的半邊也裂成蜘蛛網狀。他趴伏在彈出安全氣囊的方向盤上，下意識地摸向放賴打那側的長褲口袋。他突然想吸口菸，然後就此忘卻人生所有痛苦。
「偷抽一根吧？」如此想著，他看了看表：還沒下班時間。現在偷個閒，似乎還能趕在晚餐時間送完剩下的貨──只要再加點速度，還是有機會提早下班……
正當他要以拇指刷打火器時，透過後照鏡看到一個慌張朝自己跑過來的人，不斷大喊著：
「撞到了撞到了撞到了──」
陳桑重咳一聲，胸口一陣劇痛，一時難以喘氣。他放棄抽口菸，傾頭靠在車窗上。胸部痛苦不堪，他只能輕輕吸、吐……吸……吐……地呼吸，慢慢意識到：好像要打個電話回公司回報……
車窗不斷被拍打。一張表情驚恐的臉幾乎貼在窗片上，不斷對陳桑大吼：
「撞到了撞到了撞到了──」
這下，陳桑才驚覺自己鑄下大錯。他擰開車門，雙腿卻發軟而差些跌出車外。陌生路人伸出臂膀及時支撐他。陳桑心亂如麻、雙臂不停顫抖，雙腿幾乎支撐不住身體，一度差點跌坐地上。像默契極差的兩人三腳，陳桑在陌生路人攙扶之下，好不容易繞到貨艙後，所見已是滿地碎片：車子的殘塊四散各處；而被撞的交通工具已經不見蹤影，僅剩零散的車體碎片散在陳桑腳邊。現場是滿地激烈摩擦的痕跡，以及留下一條潑墨畫般的油漬，似書法大師豪邁的筆觸。陳桑視線的盡頭是一位趴伏在地的青年，一動也不動的。撞擊力道之大，受害者的安全帽已經噴飛到不知何方。陳桑緩緩望向對向車道，看到被撞得斷成兩截的G5就卡在路燈與「速限40」的告示牌柱之間，又像是被兩根柱子攔腰切開。陳桑就看到漏出的油漬，隨著機車被拋飛的軌跡，拉出一條令人不寒而慄的漆黑線條。目睹這般駭人景象，陳桑癱坐在被撞的青年身旁，久久不能言語。
「阿……」阿弟，汝有要緊無？
話語卡在喉中，陳桑無法發出聲音。眼前的阿弟不過18、19歲，可能才剛拿到駕照，也可能剛買新車、太興奮、騎得太急。阿弟騎過來的方向的車流開始流動；駕駛們很有默契地，又像是很習慣這種事，小心閃過滿地殘片、繼續通行。此時，才正要進入下班時段，車潮還沒湧現。陳桑一陣耳鳴，聽不見周遭聲響，彷彿跟世界斷絕了連結。一個念頭閃過：原來阿弟也搶快，跟他自己一樣闖紅燈。
想到這，陳桑竟稍微心安：畢竟，雙方都有肇事責任。而這種短促的安心感旋即被深層的恐懼取代。阿弟一動也不動的，甚至沒有發出痛苦的嗚咽。阿弟趴伏的姿勢讓陳桑看不清對方的面孔。陳桑只注意到阿弟的面部流出一癱血泊，混雜一些不同顏色的碎塊、雜質。
陳桑跪在阿弟的軀體旁邊，心中默念禱詞「阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛……」仍沒動靜；地上的血泊，隨著一分一秒流逝，慢慢擴大……慢慢擴大……慢慢擴大……
