上國中那年，父親再一次把我接回來。我從不問他為什麼總是把我像行李一樣拋來拋去，這已經成了我生活的一部分——被人丟棄、被人接納，再被丟棄。
我知道，每一次的接回，只是因為別人不願再替他負責，才不得不把我帶回家。而這次回到他的身邊，等待我的，是一個更加冷酷的現實。
成員
到了國中，我的生活並沒有變得更好，反而陷入了更深的孤獨與困境。由於父親和親戚之間的爭吵，他不得不把我接回身邊。可是回到他身邊並沒有帶來安全感，相反，我進入了一個更加複雜且充滿壓力的家庭環境。他的伴侶帶著四個孩子，而我，成了這個家中的「局外人」，更像是一個女傭。每天早晨，我必須早起為這個家庭準備便當，等學校放學後，還得趕去工廠幫忙。即便回到家裡，也沒有片刻的放鬆，還得負責煮飯，完成家庭裡無盡的家務。在這樣的日子裡，我幾乎沒有時間和空間去做自己真正想做的事，沒有任何人關心我的感受。我成為了機器般的存在，每天只是重複著繁瑣的工作，仿佛失去了自我。
最讓人難以忍受的，是我連表達情緒的權利都沒有。這個家裡沒有我說話的份，只要父親的伴侶對我有一點不滿，我就得承受父親的怒氣。他從來不曾站在我的角度思考，總是輕易地被別人影響，甚至會當著我的面提出要再次將我送走。每當我聽到這樣的話，我的心就像被撕裂了一樣，明明我是他的孩子，卻從未感受到一絲父愛。
在那樣的環境中，我的心裡充滿了對自己的懷疑。我常常問自己：「為什麼沒有人想要我？為什麼我總是被當成負擔？」我知道自己無法改變這一切，唯一能做的就是忍耐，把所有的痛苦埋在心裡。因為我明白，無論我怎麼哭泣、怎麼表達，沒有人會理我，也沒有人會站在我的位置想，這時我才會想到自殺的母親。
電話
每當我稍微停下來，哪怕只是躺下休息片刻，他的伴侶的電話就會響起，電話裡充滿了侮辱和嘲諷。她的話語就像利劍，無情地刺進我那本就脆弱的自尊心。「你什麼都不會，你不配待在這裡，你是千金還是萬金。」她對我有著極度的厭惡，這種厭惡每天通過電話傳遞到我耳中，最後總是伴隨著「砰」的一聲重重掛下。那些聲音在我耳中回響，讓我感到自己一文不值。而父親呢？他從來不曾替我說話，只要他的老婆對我不滿，他就威脅著再次把我送走。
翹課
然而，最讓我無法承受的是，他竟然會跑到學校來罵我。在我本該專心學習、交朋友的地方，卻不得不面對父親的羞辱。當他出現在教室門口，我的心中便湧起一陣無比的尷尬與無助，彷彿所有的目光都聚焦在我身上，帶著同情或是嘲笑。這些經歷讓我深深地感受到自己如同一個負擔，無論我多麼努力，卻始終無法得到他人的認可和關愛。
學校本應是我的避風港，但當父親氣急敗壞地闖入時，我連這個僅存的安全地帶也失去了。那段日子，我無法再正視自己，也無法面對身邊的人。我選擇翹課，躲在樓梯間，等待著所有人出門後，才悄悄回家。看著同學們為了聯考而努力拼搏，我的內心卻早已無比空虛，如同一片沒有根的浮萍，漂浮在生活的水面上，隨波逐流，無法掌握自己的未來。
再次
畢業後，父親再次提出要把我送走。「不然我把你送到你阿姨家，你只會讓我們吵架。」這一次，我內心的怒火終於爆發。我不再是那個唯唯諾諾的小女孩，我冷冷地回應：「不用你送，我自己走，我會找工作。」這句話，是我對他多年冷漠和忽視的回應。我再也無法容忍自己像一件隨時可以被丟棄的物品，我要為自己的人生負責。
打工
我和兩位同樣來自破碎家庭的同學，一起去了我們公民老師開設的工廠打工。工廠提供吃住，雖然每個月的工資只有七千元，但這卻是我人生中第一次感受到自己擁有了一點掌控權。我不再依賴任何人，靠自己的雙手和勞力，終於能擁有屬於自己的生活。每天的工作雖然辛苦，累得常常腰酸背痛，但這份工作讓我感覺到了久違的自由，因為這是我自己選擇的路，而不是像過去那樣，被迫接受命運的擺佈。每次拖著疲憊的身體回到住處，我感受到的是內心的平靜。這些賺來的錢屬於我，是自己工作的成果，我不再需要靠別人的施捨過活。這是我第一次意識到，艱難的生活並不可怕，真正令人絕望的是無力感。在過去的那些年裡，我無法掌控自己的命運，身處在各種家庭變故的漩渦裡，任人擺佈。但如今，我開始一步步掌控自己的生活，這讓我體會到了真正的力量。
轉念
這段經歷不僅讓我變得堅強，也教會我如何在艱難和孤寂中堅守自己的尊嚴。這個世界或許並不友善，它一次又一次地試圖擊倒我，但我選擇不被它打倒。
在那些被忽視、被辱罵的日子裡，我學會了如何保護自己的心靈，不讓它被摧毀，就是自我修復。
孤獨、羞辱、並沒有讓我倒下，反而讓我更加清楚什麼是真正重要的：即使生活再多磨難，我也要堅守自己的價值，永遠不失去那份不被擊垮的自尊。或許，這才是我成長中的最大課題——在孤寂中找到屬於自己的力量，並用這力量抵擋這個不夠溫暖的世界。
