要先移除工作發文時的風阻,才可能保留每天用閒暇時間寫小說的精神力。完成初稿前的正向回饋到底是什麼呢?難道只能逼迫自己欽佩自己的紀律嗎?至於(不期待受到他者認可自己未必也能由衷滿意的)成品的意義,姑且定位為「過路費」吧。世界讓我們經過,借給我們一些經驗,不向我們催討什麼。我們至少可以為它留下一些素描,繳出去,抵個利息零頭也好,總好過白白領受。