這不是開一間書店的故事,而是一個人在波濤洶湧的多難人生航行裡,終於找到停泊處的生命故事,停泊在世界盡頭的書店,而書店是她冒險人生裡的最後一章。
我一直相信,我的人生到了某個階段會「平衡」下來,我會拋下兩個錨,達到社會上能夠接受的「普通」狀態,某些方面來說,我的確做到了,但即使已經七十五歲,我體內還是有個反叛者,對此我充滿感激。
露絲・蕭(Ruth Shaw)1946年出生於紐西蘭,這是個充滿開拓與冒險的土地,依靠著自然資源與傳統產業,自她的記憶中,父親就是一個充滿創業精神的點子王,而她絕對遺傳了父親:父親做過鐵路消防、雞肉養殖、寄宿家庭、淘金、肉舖老闆、書記、頂下一家幾乎破產的飯店......,而她曾做過海軍、廚師、護士、水手、社運、社區工作者、開過餐廳、生態度假公司最後是書店......,這些職業選擇依賴著她年輕時培訓出的專業能力,也可以窺見遙遠國度與自然共存的鄉村與海港日常,不那麼中產階級的日常,但不停搬遷與漂泊的生活,則是她不停逃離年輕歲月經歷過的創傷,而直至七十多歲時,才終於能娓娓道來,這一切。
露絲一路上的顛簸崎嶇,真的是不幸的命運居多,不是什麼時髦現代的女性主義者對愛情、對婚姻、對身體自主的憤世表現,我沒有辦法想像一個女人必須面對這麼多次的生離死別之後,還能有不斷重新揚帆出發的能量,而且獨自一人上路。
她航行這麼多島嶼與國家、處理社會安全網底下流離失所的受傷靈魂,甚至碰觸到底層非法與腐敗體制的危險,這些難以預期的未知,都是她用來沖淡掉悲苦過去的方法,,是她唯一能修復自己的旅程,她無法想像安穩,她必須不停漂浪,她害怕平穩帶來的不幸,或其他難以對外人言的內心秘密,因此她總共有四段婚姻,以及兩個孩子,而每一段關係都有重傷等級的遭遇,還好她撐過來了,並且決定在退休生活中,為自己的冒險人生再闢新路,而書店的冒險,卻成為一處療心所,隱居又有活力的,從一間書屋打造出三間。
攜手退休的老伴一聽到要開第二間時:我以為你只需要更多書架?我早知道事情會變這樣!我們本來是要退休的!
攜手退休的老伴一聽到要開第三間時:喔!老天!你真是沒完沒了。再一間書店?
(這對老伴實在太互補了,儘管不情願也默默用行動支持下去)
就這樣,根本沒有閒下來的退休生活,卻因為書店與愛書人的相遇,而多了許多溫暖彼此的暖心故事,成為人生中安放身心的中繼站,坐下歇息,喘口氣,人生繼續。
穿插其中的書店小故事中,孩子們的故事都好可愛:穿著正式來上班的小孩、每天來等開門的小孩、比大人還懂書的小孩、從勞力活變成資訊顧問的小孩......,招待的熱茶與有緣相遇而贈送的私藏書,露絲的書店是教人去愛的地方,而她也在這樣的退休生活裡,拾起筆來,用幽默面對,造就了她的不只苦難,還有無條件愛她的親朋好友。
在這本回憶錄重拾這些記憶片段,她維持著正能量與幽默感,用她獨一無二的人生經驗,鼓舞著生命遇到挫折與無助的人:重新來過的可能性總是在下一個轉彎處。
開書店的人不是一個集合名詞,每個人的生命走到此刻的理由都不相同。以為自己又要看到一個述說閱讀如何拯救自我的、熱愛閱讀想與書本為伍的、賣書作為文化志業的,可以想像的故事,豈知,這個非典型的書店人,說出了一個生命艱難而又充滿在地風土民情的回憶錄,套句她所說的:非常紐西蘭。
想了解更多關於航海與船員的故事,這本書也會有相當大的幫助喔!
露絲.蕭 |時報出版|2024