很久沒有這樣坐下來,對著自己坦白,也對著你寫下這些話。感謝與歉疚,混雜在心頭多年,如今終於敢提筆,哪怕這封信或許永遠無法送到你手上。
我們的第一次見面是那麼偶然,偶然到像是命運開了個玩笑。在酒店的燈影裡,我才真正認識了你。那時候的你,話不多,但眼神裡有一種穩定的力量。後來我們越走越近,像是順理成章,但我知道,這種親近的關係從來不是天生注定,而是因為你讓我覺得被重視,讓我感覺自己不只是微不足道的一個人。
那時候的我,一直渴望有個哥哥,而你,就是我想像中的模樣。你教會我很多事情,分享了那麼多故事。你坦坦蕩蕩的模樣,讓我覺得安心,也讓我覺得自己可以信任你、依賴你。我以為,我們會一直是這樣的「兄妹」。
直到你邀請我加入你的夢想,邀請我成為你的夥伴。當你第一次對我說出那些話時,我既欣喜又忐忑。那是你眼裡前所未有的光,我感覺到那份信任的重量,也被那份熱情感染。你說你對那間店有無數的構想,而你希望這份憧憬裡也有我。我答應了你,甚至說服了男友一起加入。我以為自己準備好了,也以為我能回應你的信任。
我們的確做到了,至少一部分。我們的努力讓店越來越成功,版圖越來越大。可是,隨著那片光芒越來越耀眼,我卻越來越看不清自己。我把所有時間與精力都投進去,日夜不休,像一個徹底的工作狂。我抓得那麼緊,生怕一鬆手,就會失去這一切。
而你,是最早看穿這一切的人。你提醒我,甚至一遍遍地勸我:「不要讓工作變成吞噬你的怪物。」我知道你是對的,可是那時候的我,被壓力和目標裹挾著,像被推著向前的齒輪,連停下來聽你說話的勇氣都沒有。我執意要用自己的方式證明自己,執意走上那條幾乎讓我筋疲力盡的路。
我們的分歧越來越多,爭執也越來越頻繁。我明明知道你是為了我好,卻總覺得你不夠理解我的努力。那種摩擦,像一道無法跨越的鴻溝,一點點地拉開了我們的距離。我想告訴你,我很抱歉,可我卻什麼都說不出口。
到現在,我常常想,如果當初我能更聽你的話,如果當初我能早一點放下那份執著,會不會一切都不同?可是世界上沒有如果,我們只能承受自己選擇的後果。
這些話,我或許永遠也無法親口告訴你。就像有些傷口,即使結痂,也還會隱隱作痛。你對我那麼重要,可我卻在無意中辜負了你。
不過,這些年來,無論多少時間過去,我始終記得你曾為我做過的一切,記得你是如何用你的方式,改變了我的人生。我無法忘記,也不願意忘記。
謝謝你,哥哥。
對不起,曾那樣辜負你。
或許有些話永遠無法親口說出,但在我心裡,你的光,依然照亮了那段最迷茫的時光。