《上海封城記》第九回

兩個男生住過的房間不會多整潔，我理解，但燈和暖氣也沒關就跑了不能算是習慣問題，幸好這幾天都沒出什麼意外。 我在房裡張望一下，看樣子他們一開始打算待更久，地上堆了幾箱飲料都還剩一大半。冰箱裡一包鮮紅色的切片火腿腸，冰那麼多天都生出黏液了，跟著我今天的垃圾一起包掉免得繼續發臭。 噴過酒精之後我把牛奶和咖啡搬下樓；紅牛和可樂我不太喝，意思意思拿了兩罐走，其餘的請房東交代鄰居來自取。 下樓立刻喝了一罐牛奶當早餐，再洗點水果來吃，剛從樓上房間帶走幾個白色小瓷盤，終於有個正經的餐具能用。 坐在沙發上，抓起罐裝拿鐵一邊讀它的內容：奶粉、砂糖…。「嗯，要是我就不會買。」略帶嫌棄地放到一邊再吞下一顆葡萄。「咦？我現在的行為是在搜刮別人剩下的物資嗎？」 我笑了，其實我物資沒吃緊到這個地步，但身為奶控，先搬再說。有了充足的奶量，每天早晨溫一杯來喝，是莫大的安慰呀。 說回樓下這間房，當時朋友貼給我，我一眼就喜歡。 走的是綠色植栽與原木風格的森林路線。房裡的擺飾雖然都是塑膠，但整體氛圍確實是我喜歡的樣子；也幸虧人沒多高，就算天花板略矮也不感到太壓抑，總的來說是個能自在的空間。 房裡的木櫃放了很多書，隨手翻看幾本，發現全都是言情小說便默默放回去了，現在那裡被我堆滿日用品。 樓上房客跑了之後住在這裡還挺舒適，這些天在屋內拍的食物照，很多佈置小物都入鏡了。 「無論心裡再焦灼，每天都得至少吃上美美的一餐！」這是我對自己的最大的盼望和底線。 過一會，外頭有人碰碰碰地敲門。從今天開始，每天不是自我抗原檢測就是下樓做核酸檢測。 熟練地取出試劑盒，拆開棉棒，毫不猶豫往自己左邊鼻孔戳進去、眼睛也不眨一下；左手拿著棉棒轉一轉、右手一邊打字回覆訊息。右邊鼻孔也捅一捅，泡進試劑刮一刮再擠出三四滴檢測液，放到一邊等15分鐘。 我開始動手準備午餐。吃飯之前把檢測結果拍照上傳，再過一會有人來回收。朋友笑說，我這趟來學會了很多新技能。 吃飯皇帝大，我放下手機，提醒自己好好吃頓飯。眼前的食物和進食時身體的感受，值得享有我絕對的關注。這時無論天大的好消息或壞消息，晚半小時再處理一定也不遲，別急。 自疫情爆發以來，上海政策一路從＂網格化＂、＂階梯式管理＂再到＂靜態管理＂，官方從沒真正封過城，懂了嗎？不許你再說咱大上海封城！廣大鄉民們戲稱封半城是領導賞賜的鴛鴦鍋。 繼端出＂鴛鴦鍋＂之後，上海又發佈最新的控管消息，依照各街道風險程度劃分成封控區、管控區和防控區；每區各自進行核酸與抗原檢測，並採取七到十四天的隔離措施。特地分三區只是讓人看著安心，實際上整個上海根本沒有所謂防控區。 隔離至今，幾乎每晚我都會看一部電影。我很喜歡外語片，西班牙、法國、土耳其、印度等等，比起較常接觸到的英日韓作品，這些外語片說故事的角度和題材，往往出乎我意料之外。 看的時候不一定有強烈的情緒起伏，但看完總感覺心滿意足或若有所思；如果心情悶悶的，我會看卡通或是聖誕系列的，它們總有讓人臉上漾起微笑的魔力。 看完電影後躲進被窩，播放podcast，選一段故事來聽。聽著熟悉的台灣腔，多少也有安慰的效果。 「每天能溫暖地睡著再溫暖地醒來，我已經覺得很感恩了。」我努力試著這樣告訴自己…。 今天又是幾月幾號了？啊，4月3號禮拜天，6點38分。要是沒手機提醒著，我都要在牆上畫記號了。 清早習慣打開陽台門讓浴室透氣。上海彷彿靜止一般…，太魔幻了。就算我不住在正市區，幾天前外面還是車水馬龍，現在只聽見陽台上，嘰嘰喳喳的麻雀聲。看著牠們跳上跳下還能飛來飛去我好生羨慕。 「賜予我蠟燭糊一對翅膀吧，我保證不會向著太陽飛…。」 是不是我平常不夠虔誠，我的祈禱至今似乎都沒起到任何作用。可我唯一的選擇只有繼續相信，相信奇蹟仍存在；心裡僅剩的那盞燭光，還是有可能映照出希望，我小心翼翼地用雙手護著…。 房間對面是一所醫護專校，略帶歐式風格的高樓建築，磚紅色屋頂、乳白色高牆，最底下三層樓是灰色砂岩，氣派、莊重，確實頗有風範，映著藍天白雲還挺好看。教學大樓下有一個大操場，幾次看見有人打球、有人跑步，還有躺在看臺上曬太陽，或許是住校的學生們出來放風？好想好想加入。