上週與朋友一同觀看了電影《魔法壞女巫》（Wicked），影片結束後，我們沉默地對視而泣，朋友問了一個耐人尋味的問題：「為什麼我們來自完全不同文化背景，卻都能被《魔法壞女巫》召喚？」這個問題在我們的對話中延展，揭示出電影背後的核心──一種對「異類」身分的深刻探討，以及它如何與我們自身的生命經驗產生共鳴。朋友從小在美國愛荷華州長大，作為一個少數族群，她經歷了種族歧視的創傷。這種無法消弭的外部烙印，猶如艾法芭（Elphaba）那青綠色的皮膚，成為她生命中無法抹去的印記。為了融入主流社會，她曾試圖討好他人、壓抑自我，但這些努力最終無法抹平社會對她身分的排斥。
對我而言，《魔法壞女巫》觸動的，是一種更廣泛的、不被理解的身分境遇。我們或許都曾經是那個「異類」，都有過不被人理解的時刻。當艾法芭向妹妹描述那座崇尚青綠色的城市有多美好時，現實裡所有人卻都厭棄她的青綠皮膚；當她受身邊孩子的嘲笑選擇回擊時，父親非但沒有理解、反而怒斥她「製造混亂」。而就在這個時刻，奶媽熊輕輕走來，柔聲對她說：「這不是你的錯。」
但現實中，我們大多無法等來安慰自己的奶媽熊。於是我們在一聲聲的責罵裡，狼狽成長。
《魔法壞女巫》劇照／環球影業
成為怪物
《魔法壞女巫》挑戰了傳統敘事中對「邪惡」的定義。艾法芭並非生而邪惡，而是被標籤為邪惡。這種由主流社會加諸的刻板印象進一步鞏固了她作為「異類」的位置，並促使觀眾反思：我們所接受的標準與價值，是否也是建基於對異質的排斥？
文化研究者霍爾（Stuart Hall, 1997）指出，文化表徵是社會權力運作的重要機制，透過符號和意義的建構，社會得以對群體進行分類，甚至是將邊緣團體進行他者化及污名化的處理。文化表徵以「異質性」（Otherness）作為主流社會的對照物。在《魔法壞女巫》中，艾法芭的青綠色皮膚被認定為是「非常的」，而其他人則透過排斥她來維護自身的「正常性」。然文化符號的意義並非固定，而是取決於權力者如何界定「誰能被接納，誰必須被排除」。例如，翡翠城崇尚青綠色的象徵──翡翠建築和服飾──卻將艾法芭的青綠皮膚視為異類，這表現出一種矛盾的價值體系；與此相似的是，在希茲大學（Shiz University）裡唯一的動物教授蒂拉蒙德博士，逐漸在權力者的迫害下失去了自己的職位，受盡打壓和欺凌，最終成為無法言說的失語者。
《魔法壞女巫》劇照／環球影業
異類結盟
這部電影中另一個令我深受感動的部分，無疑是艾法芭（Elphaba）和葛琳達（Glinda）之間的友誼。許多評論者在分析《魔法壞女巫》時，將其視為《哈利波特》（Harry Potter）與《辣妹過招》（Mean Girls）的結合體。故事中，作為校園中受眾人追捧的 Queen Bee，葛琳達與自我意識強烈、對外界充滿防備的艾法芭在初遇時便衝突不斷。
但當眾人以為這又是一個老舊的雌競劇本時，故事卻選擇聚焦於她們彼此成就與療癒的過程，挑戰了傳統對女性友情的簡化描繪。與傳統敘事不同，《魔法壞女巫》呈現了一段既複雜又深刻的情感關係。艾法芭與葛琳達從最初的對立，逐漸轉變為相互理解與支持。在主流文化中，女性友誼往往被簡化為膚淺的表面互動，或被描繪成因為誤會和嫉妒而容易崩解，就像《辣妹過招》中的「塑膠幫」，充斥著計謀與心機。長期以來媒體對女性友誼的貶抑，將其視為不穩定且膚淺的，忽視了彼此間更深層的情感聯結與共同成長的可能性。
《魔法壞女巫》劇照／環球影業
事實上，就如同其他關係的經營，女性情誼也從來不是完美的。或許也充滿著忌妒、羨慕和更多複雜而微妙的情感交織，但也承載著對彼此的真誠。兩人共有的經驗總像是串起珍珠的線，將每一顆珍珠串連起來，形成一段難以取代的情感聯繫。
當艾法芭在奧茲舞會上獨自跳起那些許古怪的舞蹈時，周圍的人群紛紛投以戲弄般的眼神。對艾法芭抱有好感的王子讚嘆道：「她完全不在乎別人怎麼想的。」王子欣賞艾法芭的獨特，卻看不出她的偽裝。然葛琳達卻是唯一能看穿表象的人：「她只是裝作不在乎而已。」葛琳達如此說著。於是她走上舞台，為對方抹去了眼角的淚、卸下了作為校園女王的驕傲，和艾法芭站在聚光燈下成為眾人議論的焦點，用滑稽而古怪的舞蹈擁抱彼此。
或許到頭來，艾法芭依然是那引人注目、讓人畏懼的青綠色，但人生中總會出現那個閃閃發亮的粉色朋友，微笑著對我們說：「綠色和粉色很搭啊！」即使彼此經歷的世界是如此不同，但我們仍可以選擇站在一起。
《魔法壞女巫》劇照／環球影業
小結
艾法芭的青綠皮膚，在翡翠城的文化語境中，被構建為「異類」的象徵。天生的特徵被投以社會惡意的凝視，變成了權力話語中不可容忍的符號。翡翠城裡的巫師說她是怪物，她便以怪物的身分昂首反抗。艾法芭的故事讓我們看見，身分可以被重新定義，象徵的意義可以被奪回，甚至連最深的孤獨都可以成為一種耀眼的光芒。有時候人們口中的「異類」，只是那些拒絕被世界框定的人。
《魔法壞女巫》講的不是完美的勝利，而是一種無畏的對抗，一種即便孤獨也不願妥協的決心。如果這是一本寫給怪物的生存手冊，那麼它不會教你如何取悅世界，而是輕聲地告訴你，生存本身就是一種姿態，一種不喧嘩也不退縮的堅定，如在魔法咒語中對抗的地心引力、如荒涼之中燃起的微光。
