什麼鴨頭雞腳的

重讀兩本迥異的書，《齊瓦哥醫生》和池波正太郎的《東京美食散步》。

•齊瓦哥的處境簡直是作曲家 Mussorgsky 翻版，社會分崩離析悄然發生，身不由己進軍隊，但對於參加別人的權力遊戲早已心死。

Mussorgsky 看朋友去世遺留畫作，也不過隨筆塗鴉，卻認真一幅幅寫成曲子。齊瓦哥從軍隊逃出來，冰天雪地勉強找到荒廢屋子暫時棲身，竟然還寫詩。

Mussorgsky 酗酒把自己喝死了，想必有嚴重憂鬱症。齊瓦哥剛捱到新秩序新局面就心臟病發結束一輩子波折。都只想多一點安穩，怎奈那些動盪？

•《東京美食散步》意外囊括我對小城如今樣貌之感嘆。池波正太郎沒寫大菜，他就是像貝多芬，每天散散步，去外面吃些蛋包飯壽司之類填肚子。但如封面所言，「每個悠閒角落，都有美食驚喜」，因為日本文化會誠誠懇懇把那些日常做到盡善盡美。

每次我看著小城公園裡的垃圾，狹窄小巷有人在馬路當中擺香爐燒金紙，夜市昂貴的新玩意，什麼鴨頭雞腳的，試了一次就不想第二次，就知道，我們遠離了池波正太郎吃頓飯都看到內涵的時代。