未完成的電影，未完成的我們

今年多數時候，即使是晴朗日子，我的心情依舊陰鬱。

我很愛看電影，但今年一直沒有看到什麼太觸動我的作品。比如前陣子看了《破．地獄》，看之前挺有期待，但最後失望居多。[註一]

直到冬至這天，倒是讓我看了部一掃陰霾的電影，因為我沒想到在 2024 即將結束的最後幾天，竟有機會看到一部沒有硬傷，故事說得很好，並能觸動我的電影。這部電影就是婁燁新作《一部未完成的電影》。

要描述那兩年發生的事情很困難，很容易說得太過、太濫情、太討巧，甚至於譁眾取寵。婁燁用一種類似紀錄片的方式，呈現一個劇組在那段期間於湖北拍片的故事，當中穿插了很多當時經歷那兩年的人，基本都知道的、親歷的事件。

婁燁拍得很克制，圍繞一位和妻子、孩子分開的父親，他每天是怎麼過的。裡面沒有煽動性的台詞，沒有誇張過火的表演。一切都是那樣淡淡的，就像讓觀眾重新翻開當年的舊照片，照片上的色澤淡了、輪廓有點暈開，但對看照片的人來說，那是他的故事。他的回憶會被喚起，然後他會發現那些經歷，那些經歷帶來的感受，那些感受帶來的影響，是那麼鮮明，直到今日。我們繼續生活，不代表我們忘記，而是因為我們出於人的本能，將那些記憶封印在大腦深處，好讓我們能繼續我們未完的生命，好好活著。

電影一開場，一位導演想要把年輕時因為資金斷裂，沒辦法拍完的電影重新拍完，為此找回當年的夥伴們，包括當時的演員。其中主演問導演：「十年了，大家都不年輕了，都成家有責任了。幹啥不好，還要折騰把這個電影拍完。然後這部電影拍完，可能也就我們自己幾個人看了樂一樂，有意思嗎？」

導演沒有很用力地勸這位主演，但就像彼此心中都有默契。他知道對方雖然這樣問，但內心是動搖的。畢竟，那是當年大夥兒的夢想，是青春未完成的事務。一個能將青春「未完待續」的事務補完的機會，有幾個人能放棄？

我想，婁燁通過這個開頭說出了一些心聲（都不能算是暗喻，應該說是明喻）：有些事情必須做完，即使那件事完成後，只有少數人知道，沒有機會向人誇耀，沒有機會得到金錢、名聲或其他有利的幫助。

有時，我們必須去做這樣吃力不討好的事，而不是愣直地把那些事情擱下，當它們沒發生過。

因為你內心會不安，「擔心」會不會哪天有人問起你：「那時候為什麼沒幹下去？」，使你內心的遺憾會再次被喚起。然後你會想起一切，想起那個歷程，忍不住幻想如果那時有機會選另外一條路，去實現你原本要做的事情，之後會怎麼樣？而之後的自己，會跟現在有何不同？

如果你內心有這樣一件陳放的事務，那可能就是你這輩子最重要的人生事務。有些人以為他們能放下，但多年後依舊受影響。影響他們的不是那件事務本身，而是他們當時的選擇。

用精神分析的說法，只有當一件事情被我們放在意識層面處理，我們才能真正讓那件事情在我們的生命中塵埃落定。如果一味逃避，那些事務及其相連的遺憾、憤怒、不滿、怨懟等情緒，只會流入潛意識之中，並繼續從潛意識層面影響我們。由於這種影響來自潛意識，往往我們甚至不會察覺。

精神分析家的工作，就是幫助來訪將這些流入潛意識的部分，重新成為來訪意識的對象，進而讓來訪能夠去處理它們，最終實現所謂的「走出來」。

婁燁通過這部電影，就像在使用一種精神分析的手法，使觀眾將那兩年某些沒有處理的部分，重新回到意識層面去處理。而過度煽情的故事，反倒無法喚起觀眾的共情。就像心理師對來訪灌雞湯，或者用力表達憐憫，這通常只會讓來訪覺得不適，反而無法打開自己，讓潛意識裡的碎片流溢出來。

婁燁通過偽紀錄片的敘事，當中多次用手機，特別是人們依賴的微信視頻，與電影鏡頭的場景互相穿插，最終形成一種召喚，就像存在哲學所說的「世界開放性」（Weltöffentlichkeit）：我們每個人都在世界之中，但多數時候我們會遺忘自己在世界之中，因為我們太忙碌了，忙碌於生活種種。有些人為了賺錢熬夜，有些人為了感情而魂不守舍……為活著而忙碌，讓我們忘了與世界的聯繫。於是，我們把自己活成機器，不為別的，就為了運轉下去。

當我們與世界斷聯，我們便同時罹患無法詮釋世界的失語症。

就像有些編劇寫白領職場劇，寫出來的劇情只會讓真正的白領感到可笑，因為內容顯現出編劇的無知，編劇大概率沒有真正幹過白領，所以寫了很多似是而非的內容——那麼寫這個白領職場劇的編劇，他和白領工作的世界就是斷聯的——不過，他原本有機會寫好，前提是他願意把自己向職場的世界「開放」，去好好採訪白領，做田野調查，最好還自己去那個環境工作一陣子，如此才能真正寫出踏實的劇本。

但我不忍苛責任何一位如此活著的人，包括我自己。

因為活著有時真的太辛苦了，以至於我們很難保持開放。因此能夠保持開放，那需要一定的勇氣。

這讓我想到為什麼有些人陷入婚姻困境，他（她）卻不願意改變，可能身邊的人都勸他離婚，但他就是做不到。因為沉溺在熟悉的痛苦中，比起面對未知的幸福，有些人還是會選擇熟悉的痛苦，因為至少他知道痛苦什麼時候會來，又該如何反應。所以「讓自己快樂」，聽起來好像符合人性，但人性脦複雜，讓這件事很多時候比想像中更難。

這就是人性的弔詭之處，追求幸福是本性，但恐懼未知，並能通過對痛苦的麻木來保護心靈也是本性。這一點，也是婁烨這部電影的調性，他沒有站在一個道德制高點去批評任何人，他只是成現在那個節骨眼，人們各自執行各自的任務，各自承擔活著的痛苦與重擔，每個人都不好受，但每個人都盡力在不好受中活下去：偶爾我們怒吼，偶爾我們發瘋，偶爾我們扮演小丑逗樂別人，偶爾别人扮演小丑逗樂我們。

總之，一切都過去了，又同時永遠不會過去。

就像我們的生命，只要我們活著，一切都是未完成的。而死亡就是「完成」嗎？我以為如果一個人活著的時候，他就封閉自己，對世界充耳不聞，那麼他即使活著，他也永遠處在未完成的狀態，因為他拒絕可能性，等於拒絕自己還有未來。這可能比死了更糟。因為有些人雖然死了，但他的意志在延續，就像電影中的某些人，每當你聽見他的名字，你都會想起他，想起那時的我們。

[註一]失望的原因主要有三點：

第一、電影的角色立不住，每個人開頭的形象，很快就會出現自我矛盾的情況，而中間沒有一個具體有說服力的轉折。比如，一開始說文哥多難搞，結果看到他不斷屈服，一點不難搞；開頭說道生多愛錢，結果整部片多數時間像個傳教士一樣在散播人間大愛，感化眾生。

第二、每個人都在悔改、徹悟，好像幾代的觀念都在道生的「宣教」下，整齊劃一地走向政治正確的圓滿結尾，這使得所有角色都顯得很平板，像是在為劇情的理念服務，又或是為了避免某種神秘力量，對許許多多可以推進的點都草草帶過。

第三、電影中的情節多是「強情節」，沒有很自然的過渡，情節多是突發性的轉折。我感覺導演有很多想說的，卻又捨不得拋下任何一點留到以後再說，或許拍成電視劇的長度，能夠讓這部片子達到應有的高度。

作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信[email protected]。