生命是,反覆辯證生存姿態 ──專訪秦佐《擱淺在森林》

閱讀時間約 8 分鐘
raw-image
22歲即出版個人散文集的年輕創作者秦佐,其清爽俐落的臉容、表情和姿態,給人的印象,大不同於《擱淺在森林》所展現的彳亍躑躅憂傷陰翳文字風貌。時隔兩年,秦佐再談起本書,包含當時失戀的巨大痛楚、死亡念想的顱內蔓延,都讓他有前塵往事之慨。而作為一名同志、創作者,秦佐堅定而輕柔地說起自身如何從社會、家庭的既定性別認定脫逃,又是如何看待當代的性別議題與書寫。

文|沈眠 攝影|李霈群


 ▉讓人生有最大程度的選擇權

性別認同的最初震撼記憶是,小學時升旗典禮上一名秦佐喜歡的女生,在音樂與聲響之中對她告白的經驗,「我明明聽見了,直覺反應卻是假裝什麼事都沒有,」秦佐的眼神宛如籠罩著一股從過去重返當下的黑霧,「因為我非常害怕,害怕接下來會發生的事。」其時的情緒、體驗和思維,也被秦佐寫下,即是收錄於《擱淺在森林》的〈芒花之後〉。

與白先勇《台北人》、邱妙津《蒙馬特遺書》、張亦絢《永別書:在我不在的時代》等書所描繪的時空背景已然不同,秦佐並沒有太多關於被極端壓迫的體驗,「但整個社會確實都在想方設法將我們塑造成固定的性別樣貌,那是無形之中持續在作用的機制。而我非常確定自己不想接受這種女性低於男性的差別對待。」秦佐的語氣裡帶著鋒銳與堅決。

raw-image

諸多備受歧視的體驗,如應徵家教時因短髮、樣貌被直白地問是不是同性戀等,皆能於《擱淺在森林》讀見。秦佐直白地講述道:「仍然有人把同志當作是一種病,是異常的。但異常是群體的判定與說法,異常是一種詮釋。我在乎的比較是,就算真的是異常,又有什麼關係呢?我們對正確或謬誤的認識,是不是太單一片面呢?各種方面來說都是,像我最近的興趣是讀語言學,我讀到語言學有一種說法是『手語不是殘缺,手語是文化』時很感動,讓我想到同志文化的經歷,早期部分語言研究認為手語並不完整,就像早年認為同性戀是精神缺陷。但其實手語不是低等、匱乏的語言系統,它本身就足夠完整了,擁有和口語一樣複雜豐沛的認知機制。它只是看起來不一樣,不是比較差。如果把同志與手語置換的話,也是這樣,同志不是殘缺,同志是文化,不也非常能夠說得通嗎?性向應該是平等的,沒有孰優孰劣的問題。我們不一樣,但我們是平等的。」

小學好好當一個女生,國中時很想變成一個男生,大學時代成為非順性別者,而如今自認是非二元性別者的秦佐,其理想社會是有朝一日,人們可以自由選擇自己的性別,甚至性別是「非必須」的判斷,比如身分證的性別欄不再是強制的生理判定, 秦佐支持身份證「不必」登記性別,而非「必須取消」性別,因為要給人選擇的空間。

秦佐柔聲說著:「最重要的是不害怕改變,去找到每一生命時期最適合自己的樣貌,也許下一階段我會想選擇另一種性別也說不定。人生裡,我覺得最可怕的就是沒有選擇權,無論生死或性別都是,我希望所有人都可以有最大程度的選擇權。」

▉書寫是生命中必然的活動


raw-image

定名為《擱淺在森林》,秦佐動用了二元對照,擱淺是脫離原本狀態的無處可活的痛苦,而森林是充滿生機的富饒意象,兩者是衝突的,但又無疑是生命互為表裡的真實處境。另一方面,在文章之中秦佐也融入了大量的閱讀與觀點,輻射開談各種詩集、小說、電影等,進行個體式總和思辨,顯見他能一定程度悠遊文學林的本事。

為期30天的密集式書寫〈擱淺在森林〉系列作(《擱淺在森林》輯二),是秦佐在個人IG上以一天一連載的形式寫下的,當時由於失戀的緣故,萬分憂鬱,且存著寫完就要死去的希望,同時也像是一種自我拷問,藉由內爆性的追索,去記錄失戀時期的慘痛,以及逼向最終的生死抉擇。相較於寫下遺書也如的作品後離世的前輩們,如邱妙津、葉青,秦佐並未突進入魔模式,反而寫完此系列後,有著活下去的意念,對此秦佐坦然而語:「這個世界其實很好,有問題的也許是我。但正如同這本書印製在書背的字句『我不是被生命欺騙,才決定活下去的。』或者我並不是真的想死,所以才試著以書寫挽救傾向於死亡渴望的自己。我想,讓被判定為『有問題』的也能活下去,突顯了包容多元的人類價值。」

用字遣詞力求精準,喜歡抽象概念與理論的秦佐,某個程度來說,也像是金句發動機,脫口就能說警言妙語,彷若有大半的靈魂都活在思維辯證的世界裡。如是傾向最早或可追溯到國小三、四年級時,秦佐忽然分外不想上學,但並非遭受霸凌或其他外界因素,純粹是內心感受,他意識到像是活在牢籠裡,眼前的一切都是囚禁,他想要到外頭去,自由自在地成為自己。唯這樣的心情無法說給誰聽,包含父母,應該也都無從理解吧。於是,秦佐自然而然地往內心深入,直入孤絕之境。

raw-image

秦佐的嗓音裡有著一種驚心動魄的醒悟,「因為體內的孤獨,因為不可能被了解,所以我必須寫作,至少我可以說給自己聽,透過書寫去解放自己無可言說的強烈感知。」《擱淺在森林》輯一為記述環島旅行所思所得的「孤獨島」,顯然便寓意了寫作的起源狀態。另外秦佐也認為,移動、變遷和流離是他非常關心的主題,「我是個必須持續移動的人,移動讓我能夠有更寬闊的思考,同時也就能夠適應各種變遷,而流離這件事不必然指向失所,因為移動本身就是家啊,找到了自己最適合的生存姿態,或許就能明白到,我就是我的棲居處。」

《擱淺在森林》裡的文字猶如秦佐人生的痕跡,每一步足印都帶著個人的體驗、情感與思維。雙眼裡透露著清亮,秦佐說:「寫作於我而言,猶如吃飯睡覺,是再自然不過的事,那是與我生活徹底黏合的東西,是心靈最平常不過的自由活動。書寫本身應該是意義的完成體,就像生命,不需要額外去定義。」也如秦佐於國中日記上莫名其妙寫下的兩個句子「某天你從生命中醒來」、「我想知道究竟生命會留下什麼」,秦佐而今依然念茲在茲地對自身持續探詢著人生的意義。

《擱淺在森林》

raw-image

性別有疆界嗎?

這是一場以愛為起點,探索性別界域的青春札記。創作新星 秦佐 首部散文作品。為離別的愛人寫下三十封信,秦佐將大量的情感刻痕鑿在字裡行間;透過電影、閱讀,行旅風景對外展示。

在生理與靈魂悖逆的長期爭鬥中,他長成細膩而清脆的「少年」,探尋愛的路徑裡收藏關於「我」的線索,讓每個似真,卻幻的自我答題,果斷而俐落地使他成熟。

文字清雅卻鞭辟入裏。推薦給青春少年少女,正在「LGBT+」混沌中追尋自我的朋友。



作者簡介

raw-image

秦佐

屏東人,國立政治大學歐語系西班牙文組畢業,另輔中文系,政大語言學研究所在學中。曾任長廊詩社顧問,現為想像朋友寫作會成員。

喜歡海洋、光影、寂靜、讀與寫。曾獲國藝會文學創作補助、全球華文青年文學獎、教育部文藝創作獎、台積電青年學生文學獎、臺中文學獎等。

著有散文集《擱淺在森林》。


《擱淺在森林》電子書

Kobo https://www.kobo.com/tw/zh/ebook/Sqsn5V-fzjyeY-VehVjVRA

博客來 https://www.books.com.tw/products/E050146123?sloc=main 

Readmoo https://readmoo.com/book/210253065000101

UND讀書吧 https://reading.udn.com/v2/bookDesc.do?id=203579


《擱淺在森林》紙本書

博客來

誠品線上

留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
註異文庫的沙龍 的其他內容
新銳小說家吳水筆下的中國境內,是一個充滿貧窮、絕望、暴力、傷害與絕望的悲慘世界。《餘波蕩漾》堪稱人性絕境錄,畢露了高度強調經濟發展後、政治則是完全箝制的社會副作用。吳水生動、深刻地描繪出年輕人群像因為封閉、僵固環境所激起的瘋狂樣貌,且展現更為社會底層的生存實景,寫出了經濟富強形象以外的另一種中國。
張紹中在2019年出版的詩集《濁之蓮》,以及其隨後的散文作品《在流放地》,展現了她對文學誠實性的探索。面對精神疾病的挑戰,她揭示個人經歷中的真實與虛構的界線,並以獨特的視角反思死亡、性以及人際關係。這篇文章深入探討她創作的背景及其對現代寫作的批判,並展現她對自身故事的真實書寫的堅持。
1993年生的寒鴉,2018年出版首部詩集《夜裡飛行》,頗受注目,隔年2月又有《冷的感覺》上市發行,這兩本詩集或可名之為傷害二部曲,盡顯他描繪人生傷害之種種的能耐。相貌斯文、談吐溫良的寒鴉,職業卻是與外貌形象反差不小的警察,如今於敦品中學從事矯正教育的工作,而他是如何走向這條路,又是為何親近詩歌。
新銳小說家吳水筆下的中國境內,是一個充滿貧窮、絕望、暴力、傷害與絕望的悲慘世界。《餘波蕩漾》堪稱人性絕境錄,畢露了高度強調經濟發展後、政治則是完全箝制的社會副作用。吳水生動、深刻地描繪出年輕人群像因為封閉、僵固環境所激起的瘋狂樣貌,且展現更為社會底層的生存實景,寫出了經濟富強形象以外的另一種中國。
張紹中在2019年出版的詩集《濁之蓮》,以及其隨後的散文作品《在流放地》,展現了她對文學誠實性的探索。面對精神疾病的挑戰,她揭示個人經歷中的真實與虛構的界線,並以獨特的視角反思死亡、性以及人際關係。這篇文章深入探討她創作的背景及其對現代寫作的批判,並展現她對自身故事的真實書寫的堅持。
1993年生的寒鴉,2018年出版首部詩集《夜裡飛行》,頗受注目,隔年2月又有《冷的感覺》上市發行,這兩本詩集或可名之為傷害二部曲,盡顯他描繪人生傷害之種種的能耐。相貌斯文、談吐溫良的寒鴉,職業卻是與外貌形象反差不小的警察,如今於敦品中學從事矯正教育的工作,而他是如何走向這條路,又是為何親近詩歌。
本篇參與的主題活動
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片,整理了十五個事情,是新手奇幻小說作者最好要避免的,我邊看邊點頭,覺得這影片太有用了,因此想要來整理分享一下:  https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg 以下是身為奇幻小說作者,最好避免的十五件事情: 1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰,特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中,我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。 創作的起點:從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
  從開始經營方格子到現在已經十個月了。說實話,這是從我淡出巴哈姆特四年後,再次有意識的經營作品。   雖然從事小說創作,我卻是一個只要講述自己的情感就會有些嘴笨的人,心中有太多太多感受,很難一次表達出來,只能再次說,非常謝謝大家的支持,沒有你們,我走不到現在。   今年是很特別的一年,我的沙龍
剛剛看到一部非常有幫助的影片,整理了十五個事情,是新手奇幻小說作者最好要避免的,我邊看邊點頭,覺得這影片太有用了,因此想要來整理分享一下:  https://www.youtube.com/watch?v=fo40-m03WVg 以下是身為奇幻小說作者,最好避免的十五件事情: 1. 設定狂
Carry Kuo 透過文字將自己的職涯經歷與心得化為對他人的啟發。他的作品聚焦於「第一次」的挑戰,特別是那些初入職場、初當主管、初創業的朋友。CK 希望用自己的經歷幫助更多人在職涯迷霧中找到方向。在這次的訪問中,我們將探索他的創作起點、核心理念與未來的創作規劃。 創作的起點:從迷惘中找到力量
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
時間是2123年,那是一個下著雨的夜晚,冷風一波接著一波颳起,碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼,眼前是一扇窗戶,窗外一片黑暗,他發現自己在一個狹窄的空間裡,那是一個冷凍艙……
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
書名:《暗暗仰慕他》 作者:敘娜 類型:校園愛情 字數:十五萬多(正文) 出版社:POPO原創出版 出版日:2024.04 ※本文已請作者敘娜讀過並同意後才分享出來。 《暗暗仰慕他》女主角周芍 - 泛自閉光譜/非神經典型者的人物與劇情塑造
講起故事背後的心機讓人覺得緊張又無奈,但當愛夏提起她所感受到各式氣味與自然景致,又覺得像身處室外桃源般靜謐美好,忍不住一口氣讀完,好期待下集。
Thumbnail
我們「藍色城堡 Cyan Castle」集體創作平台的第一個 連載短篇小說《一生迎戰 (Fight for Life)》完結篇,已於近日上架。 《一生迎戰 (Fight for Life)》 (中文版在後半部) 《一生迎戰》講述了一個台灣農村家庭的愛恨糾葛與時代變遷。故事主角阿俊與阿花歷經戰
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
《是花季的關係》是華文作家張西今年最新的短篇小說集,裡面寫出了三個年齡相仿女生徐安、陸真、盧品涵,在不同的人生際遇與選擇中各自摸索著自己成長道路與轉變的過程。她們在一次次不同的機遇、人生歷程與感情的探尋中,紛紛綻放成型態各異而同樣繽紛的模樣。
Thumbnail
如果不會執著語言的朔源,僅就文學小說隱藏之意識型態來探索奇幻的劇情,我想會簡單許多。
Thumbnail
初次閱讀張西的文字 我被深深地觸動 此書描摹生活最寫實的樣貌 沒有過多美化的修飾 亦沒有慘絕人寰的浮誇 僅是如實呈現人生的幸福與無奈。彷彿雲淡風輕的敘述 卻微微透露著哀愁及感嘆 來這世界走一遭 誰不是在一片不如意的幽暗森林中 尋一縷歡快的陽光呢?
Thumbnail
書名:《暗暗仰慕他》 作者:敘娜 類型:校園愛情 字數:十五萬多(正文) 出版社:POPO原創出版 出版日:2024.04 ※本文已請作者敘娜讀過並同意後才分享出來。 《暗暗仰慕他》女主角周芍 - 泛自閉光譜/非神經典型者的人物與劇情塑造
講起故事背後的心機讓人覺得緊張又無奈,但當愛夏提起她所感受到各式氣味與自然景致,又覺得像身處室外桃源般靜謐美好,忍不住一口氣讀完,好期待下集。
Thumbnail
我們「藍色城堡 Cyan Castle」集體創作平台的第一個 連載短篇小說《一生迎戰 (Fight for Life)》完結篇,已於近日上架。 《一生迎戰 (Fight for Life)》 (中文版在後半部) 《一生迎戰》講述了一個台灣農村家庭的愛恨糾葛與時代變遷。故事主角阿俊與阿花歷經戰
Thumbnail
兒時的夢都太大了,大的過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫,若要擠身經過,有許多東西就必須留在原地;那曾經可能無比重要,但就是,過不來。
Thumbnail
《是花季的關係》是華文作家張西今年最新的短篇小說集,裡面寫出了三個年齡相仿女生徐安、陸真、盧品涵,在不同的人生際遇與選擇中各自摸索著自己成長道路與轉變的過程。她們在一次次不同的機遇、人生歷程與感情的探尋中,紛紛綻放成型態各異而同樣繽紛的模樣。
Thumbnail
如果不會執著語言的朔源,僅就文學小說隱藏之意識型態來探索奇幻的劇情,我想會簡單許多。
Thumbnail
初次閱讀張西的文字 我被深深地觸動 此書描摹生活最寫實的樣貌 沒有過多美化的修飾 亦沒有慘絕人寰的浮誇 僅是如實呈現人生的幸福與無奈。彷彿雲淡風輕的敘述 卻微微透露著哀愁及感嘆 來這世界走一遭 誰不是在一片不如意的幽暗森林中 尋一縷歡快的陽光呢?