在死與活的夾縫裡,我們都是愚人

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

——《想死的愚人》導讀序 撰文|馬千惠


像是童話,也像詩,像繪本,也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是,畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話,成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是,他們只是將遠方的故事帶回來,如水一般,流過一個村莊一個地方,語言是他們的刀筆,在人心裡留下刻痕。




「想死」,

就像戀愛的心情一般

踮著腳尖到來了


就像細雨一般

潤物無聲地到來了 ──孫得欽《想死的愚人》

 

小時候學塔羅牌,0號牌是愚人。那時抽牌總不解:為何是愚人?看起來聽起來都不是個讓人愉悅的角色,畢竟這世界,誰想當愚笨的那一個?可到現在,人過四十,身邊的疾病與死亡像土壤累積,聽到誰生病而誰又在應當壯碩豐美的時期離開。死神的鐮刀不問老少男女,也不看壯志未酬,一下揮來,無人可擋。

 

也是到了四十歲,憂鬱再也不像一條黑狗,而是個不太友善的朋友,出現時總伴隨陰影。年輕時關於愛與明亮的那些事情,到了這個時間點,如同得欽筆下的愚人,想死的念頭顯得那麼溫柔旖旎。

 

念研究所時,得欽是學長。那時都知道二年級有寫詩寫得非常好的學長,但當時的我不懂詩,只知道詩句高貴。可是年輕時的自己,越是那些高不可攀的事物,越是膽怯。我一邊讀詩,一邊想詩是什麼。至今我仍讀詩,仍在想詩是什麼,只是隨時間過去,好像逐漸靠近一點點,卻仍然不懂。

 

但我喜歡這次讀到的這本書。

 

像是童話,也像詩,像繪本,也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是,畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話,成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是,他們只是將遠方的故事帶回來,如水一般,流過一個村莊一個地方,語言是他們的刀筆,在人心裡留下刻痕。

 

有段時間努力想理解詩是甚麼,但都撲了個徒勞,詩從來甚麼都「是」,高高在上的睥睨所有文類。沒有一個文類這麼靠近語言的本質,也許這便是詩高貴之處。可是作為一個普通讀者,一開始在這個過程裡打轉,轉到最後只能繼續讀。讀詩也許也像愚人一樣,一邊痛恨著,一邊愛著。像這本書裡的愚人想死,但惡魔愚人不許他死。惡魔愚人的出現像個嘲笑,帶點愉悅,有點開心。哎呀哎呀,幹嘛呢要烤肉也不找我呢?讀到愚人想方設法的去死,而惡魔愚人快樂的破壞,那瞬間生死與成功失敗的倒轉,那麼有趣而輕快。

 

如果討論這本書,彷彿又與塔羅牌緊密相關。那些關於成為一個人的追尋(愚人),與那些對於慾望的渴望(惡魔),我以為一個是生的旅程,而一個是死的控制。但相反過來,不也說得通嗎?帶點戲謔的惡意,生活有時宛如嘲笑一樣:想死嗎?那就破壞你,叫你好好的活著。

 

(而壁虎那段,誰會忘記研究所時真的有一位學長很怕壁虎呢?看著看著幾乎笑出聲來。)

(那瞬間,我感覺我帶上了惡魔愚人的面具,帶點惡意與嘲弄的……)

 

然而想死是什麼呢?活,又該怎麼活?

 

我們都來到四十歲,照理來說應該要成熟,卻好像還很年輕,二十歲的時日還不遠,眼前已經是五十、六十歲大關,死亡本來就不遠,現在更近了一些。愚人,我想與其說想死,不如說更是想活吧。只是活著該怎麼活,如聰明愚人所說的那般。如今現代人,誰不聰明呢?誰沒有一點心理諮商的經驗?誰又沒找過算命師?死這個經驗太大,從未有一人歸返來敘述死亡的彼岸到底長甚麼樣子。讀著讀著,我感覺自己是那個想死的愚人,在追尋死的旅程裡活著,思考著何謂死,而甚麼又是生活的滋味。

 

原來成熟的想死是這樣的

原來成熟的活著是這樣的

我不禁又帶上了惡魔愚人的面具,想著:也許這是詩人的潛台詞。

只是誰知道呢?

 

所以,隨著書頁,我與愚人並肩,開始漫長的散步。

 

讓我們從詩的討論中離開一下,來說一下漫畫。

 

看過《致不滅的你》嗎?那是一個未知生命,從祂自遠古誕生起,經過一段段生命歷程,總是一次次相遇,又一遍遍分離。這首詩讓我想起這部漫畫,也讓我想到我們身體裡那不滅的靈魂。也許我們都該相信轉世,相信靈魂不滅。因為這樣所有吃過的苦,在過去在未來,都有了意義。因為你必經疼痛,而下一世轉化為甜美。也許因為這樣的旅程,物質世界裡那些悲哀的傷害,都有了救贖。與其說是在讀詩,不如說在觀看一場靈魂的旅行,或是某個悠長祈禱中的禱詞,在那流轉的畫面中,牽引前往向一次一次的轉世裡。

 

至今我仍不明白詩是什麼,但仍喜歡讀,喜歡詩人們運用語言的方式,喜歡那近乎神話般的敘述。我好奇愚人接下來會走去哪裡,他仍會想死嗎?他仍會散步嗎?他會往回看嗎?在所有的轉世中,他將去哪一世?

 

最幸運的工作莫過於此了吧,創造出一個世界,引人無法自拔。像愚人花園裡盛開的花朵一樣,每一樣事物都可以成為花朵。但不幸可能也源於此,因為自己也深陷其中。如想死的愚人、惡魔愚人與聰明愚人的三位一體,凡事皆是,凡事皆否。詩是這樣,創作亦然。

 

期待得欽未來的詩作。

 

 

馬千惠/台灣埔里人,自由工作者,寫字調油調香占卜維生。喜歡讀書看星星,與愛人同處一室一言不發且長長久久待下去。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
註異文庫
0會員
8內容數
用閱讀,伴異常者同行
註異文庫的其他內容
2025/04/09
《想死的愚人》採用寓言形式書寫,生動詮釋了「想死」的複雜情感,如同一面鏡子,映照出現代人的心靈掙扎。在2025年台北國際書展,作者孫得欽與編輯李霈群,交換了彼此對這一敏感主題的見解,「想死」與「活著」之間的矛盾與糾結,究竟背後真實的渴望為何? 撰文|孫得欽(本書作者)、李霈群(註異文庫總編輯)
Thumbnail
2025/04/09
《想死的愚人》採用寓言形式書寫,生動詮釋了「想死」的複雜情感,如同一面鏡子,映照出現代人的心靈掙扎。在2025年台北國際書展,作者孫得欽與編輯李霈群,交換了彼此對這一敏感主題的見解,「想死」與「活著」之間的矛盾與糾結,究竟背後真實的渴望為何? 撰文|孫得欽(本書作者)、李霈群(註異文庫總編輯)
Thumbnail
2024/12/27
專訪新生代散文作家秦佐,探討其首部散文集《擱淺在森林》創作理念及性別認同議題。文章深入淺出,從秦佐的個人經驗出發,闡述其對性別、社會、自我認同的獨特見解。
Thumbnail
2024/12/27
專訪新生代散文作家秦佐,探討其首部散文集《擱淺在森林》創作理念及性別認同議題。文章深入淺出,從秦佐的個人經驗出發,闡述其對性別、社會、自我認同的獨特見解。
Thumbnail
2024/12/27
新銳小說家吳水筆下的中國境內,是一個充滿貧窮、絕望、暴力、傷害與絕望的悲慘世界。《餘波蕩漾》堪稱人性絕境錄,畢露了高度強調經濟發展後、政治則是完全箝制的社會副作用。吳水生動、深刻地描繪出年輕人群像因為封閉、僵固環境所激起的瘋狂樣貌,且展現更為社會底層的生存實景,寫出了經濟富強形象以外的另一種中國。
Thumbnail
2024/12/27
新銳小說家吳水筆下的中國境內,是一個充滿貧窮、絕望、暴力、傷害與絕望的悲慘世界。《餘波蕩漾》堪稱人性絕境錄,畢露了高度強調經濟發展後、政治則是完全箝制的社會副作用。吳水生動、深刻地描繪出年輕人群像因為封閉、僵固環境所激起的瘋狂樣貌,且展現更為社會底層的生存實景,寫出了經濟富強形象以外的另一種中國。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
像是童話,也像詩,像繪本,也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是,畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話,成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是......
Thumbnail
像是童話,也像詩,像繪本,也像口傳的故事。也許詩人從來甚麼都是,畢竟世界上最早的史詩既是報導文學也是神話,成就了偉大悲劇的出現。也許詩人什麼也都不是......
Thumbnail
  你閱毒無數,一如當年神農遍嚐百草。   「文筆這麼爛也能寫小說嗎?太扯了吧!」   「最好有人講話這樣講的啦,作者活在平行時空嗎?」   「這邏輯根本已死,這樣也能寫小說嗎?」   「他有沒有看過自己在寫什麼啊?比扯鈴還扯欸。」   「義務教育不是早就普及了嗎?為什
Thumbnail
  你閱毒無數,一如當年神農遍嚐百草。   「文筆這麼爛也能寫小說嗎?太扯了吧!」   「最好有人講話這樣講的啦,作者活在平行時空嗎?」   「這邏輯根本已死,這樣也能寫小說嗎?」   「他有沒有看過自己在寫什麼啊?比扯鈴還扯欸。」   「義務教育不是早就普及了嗎?為什
Thumbnail
如果追索西洋兒童文學的開端,究竟應該從哪裡開始說起呢? 或者我們要從為什麼自古沒有兒童文學開始說起。 ...人類天生喜歡聽故事,透過故事來學習和想像。這種渴望推動了故事的傳承和發展。
Thumbnail
如果追索西洋兒童文學的開端,究竟應該從哪裡開始說起呢? 或者我們要從為什麼自古沒有兒童文學開始說起。 ...人類天生喜歡聽故事,透過故事來學習和想像。這種渴望推動了故事的傳承和發展。
Thumbnail
為什麼要看經典電影或世界名著?原因當然很多,其中會被大家忽略的是看老電影還有「對話」的作用,就像大人會偷瞧年輕人在流行看什麼書,什麼影片一樣,看以前年代流行的東西,也可以與年長朋友多一些「對話」互動的題材。 同時從老電影最能夠感受到不同時代生活的軌跡,從服裝、居家擺設,到劇中主角的言語與生活,真的就
Thumbnail
為什麼要看經典電影或世界名著?原因當然很多,其中會被大家忽略的是看老電影還有「對話」的作用,就像大人會偷瞧年輕人在流行看什麼書,什麼影片一樣,看以前年代流行的東西,也可以與年長朋友多一些「對話」互動的題材。 同時從老電影最能夠感受到不同時代生活的軌跡,從服裝、居家擺設,到劇中主角的言語與生活,真的就
Thumbnail
這篇文章是我讀了聖經有感,但其實和以上的經節並無直接關係。之前寫到起初文明的傳播將文字刻在羊皮紙和牛皮紙上,那是血腥且殘忍的,人類為了知識的傳承而有了牛羊的犧牲,故我草率下結論說文明是血腥的。
Thumbnail
這篇文章是我讀了聖經有感,但其實和以上的經節並無直接關係。之前寫到起初文明的傳播將文字刻在羊皮紙和牛皮紙上,那是血腥且殘忍的,人類為了知識的傳承而有了牛羊的犧牲,故我草率下結論說文明是血腥的。
Thumbnail
神話簡史 ISBN:9789860734683 我不知道現在有多少人還相信神話,或是也許有宗教信仰但是不相信神話的人更多。 但我自己反而是無神論可是相信神話的,說起來很矛盾,可是我認為神話不全然是虛構的,也許是先人的祖先發生過的事情又或是先人真實經歷過的歷史留下來的故事。 拿希臘神話來舉例吧!我之所
Thumbnail
神話簡史 ISBN:9789860734683 我不知道現在有多少人還相信神話,或是也許有宗教信仰但是不相信神話的人更多。 但我自己反而是無神論可是相信神話的,說起來很矛盾,可是我認為神話不全然是虛構的,也許是先人的祖先發生過的事情又或是先人真實經歷過的歷史留下來的故事。 拿希臘神話來舉例吧!我之所
Thumbnail
2021/03/05 活著的圖書館 ISBN:7283869750929 我願稱它為一本書的哲學,每一個故事的背後都有一段真實的歷史去支撐故事,顯得故事更加生動。不過如果細細的品味故事再看看真實的故事,會發現像在看哲學一般值得反覆思考,書並不只是死物,珍貴的是你看的時候咀嚼的內容然後你吸收了多少。
Thumbnail
2021/03/05 活著的圖書館 ISBN:7283869750929 我願稱它為一本書的哲學,每一個故事的背後都有一段真實的歷史去支撐故事,顯得故事更加生動。不過如果細細的品味故事再看看真實的故事,會發現像在看哲學一般值得反覆思考,書並不只是死物,珍貴的是你看的時候咀嚼的內容然後你吸收了多少。
Thumbnail
相信每個人都有看過書吧!? 不管是小說、童書、詩集和雜誌...... 而一直以來常常在看書的人,都會有一種慾望,會想要自己寫一篇故事,有時甚至會幻想自己的故事會被大家認識,成為家喻戶曉的作品。 我也是如此。 我不敢說自己寫得很好,我也知道自己比不上很多人,但總是會想讓大家看看,聽聽別人的想法。 不
Thumbnail
相信每個人都有看過書吧!? 不管是小說、童書、詩集和雜誌...... 而一直以來常常在看書的人,都會有一種慾望,會想要自己寫一篇故事,有時甚至會幻想自己的故事會被大家認識,成為家喻戶曉的作品。 我也是如此。 我不敢說自己寫得很好,我也知道自己比不上很多人,但總是會想讓大家看看,聽聽別人的想法。 不
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News