食的記-肉菜市場

肉很腥。鮮紅色。本來想寫兒時的菜市場記憶卻只想到變態的事。肉販徒手的手，柔軟又俐落，抓起雞爪僵硬而無害的指尖。魚販泛黃充血的雙眼，漁獲晶瑩剔透的死亡單眼。脂肪是白的，皮膚是黃的。一顆一顆的雞佛，一顆一顆的心。脖子是脖子，屁股在另一邊，尾巴、蹄、肝、肺，大家都有價值，分開販售。絞肉是泥，像腦的腸子也是泥，牡蠣是泥，交疊躺在一起的吻仔魚也是泥，底層一攤水的泥。水溝走的是血水，後面還有活體，嗅聞同伴的血水。水中族類此刻躺在冰塊上，去不成水族館的小孩可以和阿嬤一起逛市場，鮮豔的魚類在燈光下閃爍，你當不成美人魚，反正現在牠們都不游了，可以看個夠。微張的嘴看得見排列整齊的小牙齒，有的身上有傷痕，有的優雅得像只是躺在那兒選美。雞大多都睡了，眼睛闔得緊，嘴也緊閉，僅剩冠張揚，聳立。翅和腿都不走了，分解動作般展示，最後的力氣，是在爪那兒永不妥協。殼類最軟弱，牠們什麼都沒有，泡在淺淺的假海水裡吐沙，吐內臟，吐水，變得乾乾淨淨等待張開的命運。本來想寫阿嬤牽著小時候的我的手逛菜市場，原來這才是我看的方式。

菜是頹喪，離了土就頹喪，彎左或彎右，和每位男性一樣。菇卻永遠充血，藏在小包裝裡直挺，越大的越飽滿光滑；乾燥的卻又是例外，不僅離了水還整日曝曬，於是發皺，顏色變深，像被嬰兒吸光乳汁的乳頭。菜又是美的，高麗菜有麗，花椰菜有花，小黃瓜有黃，玉米有玉，甜菜根有甜，全是形容詞。