一、平和的生活與再度書寫
最近的生活是一種平和的「好」。
每天都有一點點新的認識，這對我來說就是最好的事。我在之前的回顧裡提過：我養成了寫兩次日記的習慣。從內觀回來之後，因為種種原因，我後來選擇以自由書寫取代冥想。當時覺得這是非常好的方法。但是在八月，我幾乎停止了這麼做，因為那是一段身體的漫長痛苦期。我應該是確診了流感或新冠，但沒有立刻去看西醫，而是先在中醫處理，最後再轉去西醫。這個過程被拖得很長，同時或許是我這一年吃止痛藥最多的一個月。
但在病癒後不久，我又重新開始了自由書寫。不是因為特別閒，而是——焦慮又湧上來了。而我卻發現：
時隔三個月，我還是會寫下相同的句子，還是會陷入相同的泥淖。 原來所謂的自由書寫，已經不足以支撐我當下的狀態。
二、焦慮與過度復盤
雖然每天起床都有事要做：看醫生、吃飯、休息、推進企劃。表面上是「生活有事」，但心裡那種雲霧狀的焦慮始終散不開。
我常常在想：
這股焦慮要不要就像雲一樣飄過去？ 還是要像觀察螞蟻一樣，仔細追問它的來處？
這樣的追問，往往把我拖入過度復盤，最後變成一篇篇筆錄。其實，這就和冥想裡的小我對話沒什麼不同。
但後來我才意識到：自由書寫是的的確確不能取代冥想的。
它們是兩種不同的鏡子：
- 日記 → 給小我一個出口，讓它可以嘮叨、分析、複盤（哪怕像寫筆錄）。這是「頭腦的排水口」。
- 冥想 → 是安靜地坐下來，不處理、不解釋，直接和「存在感」在一起。這是「靈魂的呼吸口」。
我的感想是，在之前之所以會覺得冥想沒有用，是因為我的腦袋太吵，即使我坐下來想好好冥想讓心靈平靜，過多的雜音反而沒辦法讓我靜下來。所以自由書寫將我過度延伸的思緒被好好紀錄下來，讓我感到平靜。
但書寫過了之後，我只是回到了中立狀態，所以我更會感到「前進」的焦慮，在我重新回歸冥想之後我發現，我之前所做的種種一切，都只是把我自己的潛意識的自己逼瘋而已。
能有這樣的感觸、這樣深的認識，我是真的抱持著感謝之情。
三、在書寫與分裂之間
這種掙扎，也在我閱讀《閱讀浪漫小說》第一章時浮現。
文章寫得好嗎？讀者能接受嗎？
我其實對企劃的架構相當滿意，但在撰寫的過程中，我常常覺得氣憤或無言。氣憤的是：為什麼我要收斂我的言語？為什麼到了 2025 年，女性權益的課題依然需要小心翼翼，還要顧慮「會不會被炎上」？這樣的自我壓抑，簡直就是另一種人格分裂。
四、自我信任的練習
而且在我寫自由書寫的期間，其實我該反覆意識到自己的課題，是在最近才定下的：我需要相信自己是有權力的人。
但我的筆下、現實卻一次次提醒我：也許我並不是能撼動世界的人。
即使我抱持著信念，它也不總是靈驗；這種狀況在我寫論文的過程中，我甚至反覆推翻自己的立場。（所以為什麼我去年過的那副鬼樣子）
於是我疲倦了。
疲倦於不停檢查自己是否完成了「地球升級功課」。 疲倦於不停向外追問：什麼時候能幸福？什麼時候能真正活出自己？
我其實知道答案：我必須停止向外問，開始信任自己。信任自己的每一步都是對的。（所以認清自己想要什麼真的很重要）
五、結語
所以，這些自由書寫並不是單純的日記，而更像是我對自己的觀察筆錄。
它記錄了我如何在焦慮與過度復盤之間拉扯，如何在書寫與人格分裂之間自我辯證，最後又如何在一次次的疲倦之後，逼自己練習「相信」。
如果要用一句話來總結：自由書寫，是我與自己和解的演習；冥想，是我與存在重逢的方式。而「相信自己」，就是我不斷推遲、卻終究要實踐的功課。
如果你也正在掙扎於『過度復盤』和『信任自己』的矛盾，也許可以試試這樣：先寫，讓頭腦找到出口；再靜坐，讓靈魂找到呼吸。一步一步，我們都在練習相信。
