《阿海與薇拉》01

炙熱的柏油路面反射著刺眼的陽光，像一面融化的鏡子，扭曲了臺北街頭的景象。我瞇起眼睛，跨上老舊的摩托車，引擎發出沉悶的低吼。安全帽的內襯早已被汗水浸濕，黏膩地貼著我的頭髮，每一陣風吹過，都帶著一股悶熱的氣息。今天的訂單又爆了，手機螢幕上的紅色數字像一團團燒紅的煤炭，催促著我快點出發。

我叫阿海，28歲，是這座城市裡數萬名外送員中的一個。每天，我像一隻被時間追趕的螞蟻，穿梭在水泥叢林中，把一份份熱騰騰的餐點送到顧客手中。這座城市很大，也很快，人們的腳步匆匆，眼神裡充滿了焦慮和疲憊。我騎著摩托車，在車流中左閃右避，偶爾會看到一些停下來等紅綠燈的機車騎士，他們也和我一樣，戴著頭盔，默默地盯著前方的道路。

外送員之間很少有真正的交流，我們都是趕時間的旅人，在短暫的交會中交換著彼此疲憊的眼神。今天早上，在一家早餐店前，我遇到了阿德，一個看起來比我年輕一些的同事，他正狼吞虎嚥地啃著一個三明治，嘴裡含糊不清地說著：「幹，今天單也太多了吧！跑不完啦！」我只是點點頭，沒有回話。我對跟人說話感到有點抗拒，總覺得那是一種多餘的能量消耗。

「喂，阿海，你今天好像有點慢喔？」耳機裡傳來了組長的聲音，帶著些許不耐煩。「快點跑啦，你還在摸魚喔？」

「知道了。」我簡短地回應，握緊了油門把手，加速朝目的地駛去。

我喜歡騎車時的感覺，風從耳邊呼嘯而過，暫時帶走了白天的悶熱和煩躁。看著沿途的風景快速後退，我彷彿置身於一個移動的泡泡中，與這個喧囂的世界保持著一定的距離。有時候，在等紅燈的片刻，我會看到一些情侶手牽手走在街上，他們臉上洋溢著幸福的笑容。那樣的畫面總是讓我感到一種難以言喻的失落，就像看著櫥窗裡的精緻蛋糕，卻知道自己永遠無法品嚐到那份甜蜜。

送餐的過程中，我像一個無人知曉的幽靈，穿梭在不同的公寓大樓和辦公室之間。有時候，顧客會匆匆打開門，接過餐點，連一句「謝謝」都懶得說。有時候，則會遇到一些比較友善的顧客，他們會對我說聲「辛苦了」，或者問我今天天氣怎麼樣。但無論如何，我總感覺自己像是一個過客，無法真正融入他們的生活。

我常常在想，我到底在這座城市裡追求什麼？我每天都為了生存而奔波，卻始終找不到一個歸屬感。我渴望被理解，渴望被愛，卻又害怕與人建立真實的連結。我像一個被困在迷宮裡的旅人，不斷地尋找著出口，卻始終在原地打轉。

又一個訂單的提示音響起，我拿起手機，點開導航。螢幕上的藍色箭頭像一根無情的鞭子，催促著我繼續前進。我深吸一口氣，發動摩托車，重新駛入了車水馬龍的街道。太陽依舊刺眼，柏油路面依然滾燙，這座城市依舊喧囂。我像一個微不足道的零件，繼續在這龐大的機器裡運轉著，直到太陽西下，直到夜幕降臨。