日本模特兒菜波，跟本文絕對無關（圖：テンカラット）
一種米真的養百種人。
籃球場廝混了幾十年，遭遇的怪人與怪事一點也不少，其中有位球友讓我印象頗為深刻－身材壯碩但球技稱不上太好的殺哥。
這奇怪的暱稱不是我取的，而是出自一位曾被他手肘殺傷的學弟。
通常去外面打三對三，揪兩個朋友去找人報隊是基本模式，同伴如果更多，分拆成二、三隊也挺常見，而在比較熱門的球場，單一半場可能會有五至六隊在輪，與陌生球友切磋是再平常不過的事。
殺哥首次出現是在我與朋友常去的球場，帶了兩個體型加起來才跟他一樣厚的隊友來報隊，由於實力一般，打球方式也和附近的大學生沒太大差異，起初並未對他留下太多印象。
異常發生在打了約莫半小時後。
遲到的三位學弟新報了一隊，一上場便毫不留情面地，把我們這贏幾場即快喘不過氣的老人隊踢下去，於是換學弟隊對決前二場都輸得難看的殺哥隊。
這場球從一開戰，殺哥就宛如戶愚呂弟上身，一改先前的溫和打法，進攻時不斷用那身肌肉橫衝直撞，防守時更是連下重手，追不上也會狠狠毀掉，讓我們在場邊看傻了眼。
「學弟是有A到他嗎？」隊友阿瑋一臉困惑地問我。
「我是沒看到啦。」我回答的不是太肯定，輸球下來就是場邊嘴砲時間，場上發展向來不是太重要。
「沒有吧！他好像第一球就開始撞了？」另一隊友小江回應道，「學弟他們打球也不走粗的路線呀。」
顯然場上三位學弟比我們更摸不著頭緒，在沒有做好心理準備的情況下，他們竟被殺哥以6比5打了下來，回到場邊，阿瑋馬上向學弟確認同樣的問題。
「沒有…吧？至少我沒有A他啦，他們兩個我不知道。」率先回答的學弟Jason接過女友遞來的運動飲料大口灌下。
另外兩位學弟也不約而同地搖頭。
「你們以前有跟他打過嗎？」我提出新的疑問。
「沒有…吧？他那麼壯，看過應該會有印象。」學弟回答。
「更，那一定是你上一場A的，打完別人拐子還裝傻不就你最擅長！」我開玩笑地指著阿瑋說。
「最好是，他是小江守的，要幹拐子也是小江幹，上次架你頭的也是他！」阿瑋以鬼扯推卸責任。
「們兩個一樣沒品，想也知道一定兩個人都Ａ到他！」小江不甘示弱地回擊。
在場邊瞎扯一陣後，又輪到我們上場了，殺哥意外地連贏三場，繼續留在場上。
球場打滾多年的我，雖然嘴上依舊不正經地扯著胡話，但心裡早做好劇烈肢體碰撞的心理準備，殺哥既然對學弟狠，那就不可能對同一掛的我們溫柔到哪去！
但我錯了！
與學弟報隊之前，殺哥輸給我們那兩場之戰況差不多，幾乎可用一面倒來形容，殺哥隊半分未得便敗下陣去，重點是殺哥本人，不僅進攻不衝不撞，防守還會躲開身體碰撞，完全就是不同的兩套打法！
雙重人格？
僥倖地連贏一輪後，我們再次被學弟隊打下來，於是他們又要面對殺哥了。
奇妙的是，那個往死裡撞，拐子大張，拼命防守的殺哥又現身了！但因為學弟們已經熱開了手腳，即使殺哥施展燃燒生命般的粗暴打法，依然改變不了敗局，輸球後的殺哥隊可能運動夠了，一聲不吭地撤離球場。
幾天後，我們與殺哥又相遇了，由於前次的問號太深刻，這次我一眼便認出他來。
一樣的組合，一樣的狀況，對上我們，溫和版殺哥應戰，對上學弟隊，三國無雙版的殺哥便會現身，整個晚上都是如此。
第三次相遇時，因為有事晚到，變成我、阿瑋與學弟Jason一隊，這天的混戰，我開始隱隱猜到，殺哥雙重人格秘密的關鍵了，再之後的第四次、第五次相遇，戰況也和我的預測相同。
我找出召喚三國無雙版殺哥的關鍵了！
由於都在同個球場出沒，隨著相遇次數越來越多，有時缺人的超哥會找我們補，我們缺人時也會請超哥湊個人數，雙方就這樣莫名地熟絡起來，最後甚至還互留聯絡方式，要運動時不忘邀約彼此。
幾個月後的某天，大夥兒全都坐在場邊之際，我忍不住問起殺哥雙重人格的真相。
殺哥沒有不好意思，也沒有憤恨不滿，只是面無表情地說：「我沒有針對任何人啦！我那時候又不認識你們，我只是習慣…應該說忍不住，想要幹掉帶妹子來打球的人，尤其妹子長得越正、穿得越辣，我越想讓她男朋友輸到脫褲子，就算贏不了，幹他幾個拐子也爽！」
殺哥解釋時，學弟Jason與女朋友就坐在旁邊。
只能說，球場上真的什麼人都有。
