解決歷史難題的三個基本原則：《興亡的世界史》讀後雜感（四）

Nathan Anderson on Unsplash

無堅不摧的時空連續性原則

余英時教授在《歷史與思想》的〈文藝復興與人文思潮〉中提到：

布氏（瑞士歷史學家布加特）建立的正統的文藝復興觀，其最大的毛病是太固定不移，以致與中古時代成為毫不相渉之兩橛。依這一觀念，一切「近代精神」皆突然興起於文藝復興時代，而在文藝復興對照之下，中古則成了野蠻與黑暗的總集結。近數十年來研究中古史及文藝復興史之學者已分別指出這種錯誤，並不斷地對正統的文藝復興觀有所修正…

其實不止文藝復興觀，綜觀歷史上古往今來的「偉大事蹟」，通常都被描述為由不世出的英雄豪傑所創造的空前絕後的神蹟，而忽略了這個世界上的人類，無不受時間與空間的重重限制，根本沒辦法像上帝或天神那樣可以無中生有。孔子的名言「微管仲，吾其披髮左衽矣」，就是很好的錯誤示範，事實上古中國周代的人沒有披髮左衽的原因有很多，管仲只是這些原因的其中之一，不能為了要突顯管仲的偉大，就把功勞全部歸給他。人類喜歡造神的壞習慣，自古以來就很難改正，這樣的壞習慣除了造就極權國家的獨裁暴君之外，也蒙敝了我們的雙眼，讓許多沒有根據的故事成為史實。

以時空的連續性原則來檢驗，一下子就可以檢驗出上述的文藝復興觀有多麼的錯誤百出：突然冒出了「近代精神」、突然驚覺了中古時代的野蠻、突然懷疑基督教、突然轉向人文主義…這些「突然」基本上是不可能的，因為人類的思想與行為的轉變，都需要時間與空間的醞釀，所謂的文藝復興時期，也只是在連續的時間與空間下的產物而已，它上承中古時代，下接近代世界，同時擁有中古時代與近代的特質，絕對不是什麼突然冒出來的奇蹟時代。

再以時空的連續性原則來檢驗「鄭和下西洋」，馬上就可以看出種種的不合理：明帝國突然有能力可以造出那麼巨大的戰艦、突然發展出那麼先進的航海技術、具備穆斯林身份的鄭和就那麼突然的統領船隊去有「穆斯林之海」之稱的東南亞海洋…這些奇蹟似的「突然」，其實只要把之前的元帝國經營海上絲路的歷史考慮進去，就可以修補時空的斷裂與不合理之處：「鄭和下西洋」就是元帝國海上事業的延續，絕對不是什麼不可思議的奇蹟。想要重振民族自信心的現代中國，連北京奧運都要來一段「鄭和下西洋」的表演，這種自我陶醉式的激情，實在教人不敢領教。

時空的連續性原則是很有效的檢驗工具，只要事情的發展看不出前因後果，或是只能用巧合、運氣、或是奇蹟來形容的話，它的真實性就會大打折扣。因為人類喜歡造神的劣根性，常常會以故弄玄虛、或是倒果為因的手法來突顯某些人事物的重要性，此時就要利用時空的連續性原則來檢驗它們，讓這些誇大的故事現出原形。

這個世界從來都不存在單一方向／單一來源／單一中心的歷史

所謂文明的傳播，常常會被誤認為是單一方向的行為，以古代羅馬帝國征服地中海地區為例，我們很容易只看到強勢的羅馬文明在征服「蠻族」的同時，也向外傳播了法律、建築、宗教等有形及無形資產；而所謂的「蠻族」，不過是被動的接受這些資產的弱勢族群。但是在羅馬帝國瀕臨崩潰的末期，我們卻可以看到「蠻族」反過來改變羅馬帝國的一面：大量的「蠻族」以軍人的身份加入羅馬帝國，降低了羅馬公民從軍的比例，最後讓「蠻族」掌握了軍事大權，反過來分裂羅馬帝國，讓羅馬帝國走向末路。而「蠻族」崛起後，也讓自身的文化回過頭去影響原來的強勢族群，像是中世紀盛行至今的哥德式建築，就是「蠻族」文化的展現。

像這樣征服者與被征服者複雜的交互關係，也發生在大英帝國征服印度的過程之中。文明很難保持單一方向傳播的原因，在於不同文化的接觸交流之後所產生的化學變化，尤其是面對本來就擁有豐富文明的印度，就算是再怎麼傲慢的大英帝國，也很難不受其文明的影響：在印度殖民地發展的法律與制度，與印度的奧義書思想，也就這樣回流到英國本土。由此可見，世界上的諸多文明本來就各具特色，其本上並無高下貴賤之別，即使在優勢武力的加持下，也無法完全讓自身文明以單一方向壓制另一個文明。